午后三时，阳光正好，千春的剪影映在发黄的花边窗帘上，我眯起眼睛，将目光挤进那道油绿色的窗框。千春的体态有些发福，饱满的胸部微微下垂，脸颊的皮肤也稍稍越过下颚，怎么看都像在生气。不过，阿久津千春并未生气，从摆在桌上的那些东西看来，她在担忧两件事。一是这个冬天，她是否可以坐上豪华的北斗星号去北海道度假，二来是她的儿子阿久津高守在非洲是否安好。
去年春末，高守突然提出要去非洲当志愿医生，他原本就读于庆应大学医学部，阿久津一家人都指望着优秀的儿子成为一位名医，谁知他突然改变计划，像头顽固的牛般不肯回头，在三年级的暑假，也就是刚满二十一岁后不久，便飞去了非洲。
从去年夏天开始，高守断断续续寄来过六封明信片，最近一封是上个月中旬。的确是他的字没错，邮戳也盖着一些千春看不懂的英文，但她心里总觉得哪里别扭。这大概是母亲的直觉，也可能是高守一直拒绝视讯通话，让千春的思念无处安放。
总之，近来她过的并不舒坦。一来即将进入苦夏，二来烦闷平淡的生活不仅看不到尽头，还好像会掺进一些不可预测的变故。千春不喜欢这种感觉，她进屋换上了唯一一套拿得出手的套装，拎着那只沾染着岁月痕迹的手袋，朝着不远处的车站走去。
我喝下杯底最后一点咖啡，拿着小票离开了座位。三点三刻，千春大概是去新宿的某家美容院做全身按摩。离订好的电影开场还剩一小时，我也慢悠悠地走向车站。
这周的阿久津家观察就写到这，真是要感谢上帝。如果没有那栋别墅对面的咖啡屋，又或是他们住在三十多层的高楼，无法看见他们的日子，我的生活该多么枯燥啊，简直和世界走到了尽头没什么两样。当然，我只想这样一直看下去，若是真要打交道，恐怕一切都会乱了套。
顺便说一句，新来的那个人，名字里也和阿久津洋一同样带着个一，叫做冲田修一，是祥子的新丈夫，也就是——我的继父。尽管带一的名字在日本到处都是，可我总觉得他们形成一个微妙的团体。这些人活得中规中矩，靠着运气和那点儿可怜的憨厚与社会抗衡，就像是不起眼的陶土，烧成各式各样的瓷杯，被穷人带走就盛起白水，而若是被祥子这样的人带走，则能盛上法国昂贵的葡萄酒。
最近，冲田总畏畏缩缩地站在我的房门口，表面一副大人的模样，但尴尬夹着紧张在他那老气横秋的脸上透露无疑，想必只想同我搞好关系而已，却总说些美国与阿富汗的关系啦，这类老掉牙的国际话题。当然，美酒，珍馐，高档家具，谁不愿意继续这样的生活呢？他这样勤勤恳恳地拜访我的房间也是情有可原，但我真想在他耳边大声喊：嘿！我并不讨厌你，放心生活吧，可怜虫！
我们在二楼转角打了个照面，世穿着一套剪裁独特的黑色西装，贴身庄重却又不古板，简直像是为他量身定做的。果然，比起那些松松垮垮五颜六色的服装，正装才最适合他，不然就好像在棕熊颈脖上安着小巧的羚羊头，很不协调。
他微微点头，眼神一瞥而已，似乎并不准备和我交谈。大概是刚读完日记的原因，总觉得傲慢的气息从他高挺的五官里蔓延出来。
“网球……练得如何？”找了个从未提过得话题。
世显然吃了一惊，他挑起眼睛，稍作停顿才接话：“也就那样。”
“还是第一次看你穿正装，”我不断考虑着遣词用句，竟卡壳起来，“嗯……是……大学有发表会之类的？”
他似乎没选周六的课，更进一步说，渡边世应该从去年夏天就没再去过学校，这当然是瞒着祥子，理由也并不清楚，但日记吐露了真言。
“啊，”短促的一声，世没想到话题突然转了个弯，他第一次主动扬起一个和蔼的笑容，“前两个月帮忙学校的前辈准备的展览，今天开始在惠比寿开展了，我练完网球顺道去祝贺，那种场合嘛，必须得穿正装才行。”
这家伙在说谎，正中红心！我在心里小声呐喊着。
“是吗，也真是辛苦你了。”我漫不经心地点了点头，强装镇定地转身下了楼。
眼看就要到晚餐时间，我像是刚做完心虚事一样，后背冒出一层汗。日记里一行行墨水字似乎抽离出本子，绕成一根绳，勒得我喘不过气来。显然，渡边世应该是在跟踪名叫阿久津的一家人，并且持续了一段时间。用日记定义它也不够准确，那更像填充个人想象的推理小说，把每个人隐秘又细小的心情整个暴露出来，尽管引人入胜，读完后又有些心生寒意。不仅是文字，有时日记后还附有偷拍的照片，眉眼细长的阿久津千春，戴了副银框眼镜的阿久津洋一，这样人物鲜活地在脑袋里存活下来。
当然，最让我在意的，还是他那轻蔑又狂妄的语气。不仅仅是阿久津一家，就算提到祥子时，他也以名相称，好像所有人都变成他文字里的棋子，任他摆布。
“镇定镇定镇定……”我轻声念着走进厨房，从冰箱里找出一罐啤酒，大口大口吞进肚里。旁边的飘来一阵奇异的肉香，转头一看，负责料理的阿姨正把烤得嗞嗞冒油的羊排装进盘里。
祥子不知何时也摸索着进了厨房。
“今晚吃羊排，”她笑眯眯地，气色很好，“是上次和你提到的纠田商社的老板送来的，说是很上品的肉。”
“闻起来就很香。”我站到祥子旁边，伸手稍稍扶着她。
