来源:《最推理》2012年第02期
栏目:外国经典
德克萨斯州科西卡纳城工人聚集区,一间木质平房正被大火吞噬,火焰飞舞,油漆、瓦块和家具烧得啪啪作响,烟尘直冲屋顶,窜入每个房间,霎时间房子就笼罩在一片火海之中。
11岁的巴菲·芭比外出游玩回家,她的家与着火的房子相隔两间,看到浓烟,立即跑进屋里叫妈妈黛安娜。母女两人迅即来到现场,看见房主卡梅伦·托德·威林哈姆独自站在前门廊处,穿牛仔裤,光着上身,胸部被烟灰染黑,头发和眉毛被烧焦,不停地大叫:“我的孩子在里面呀!”他有3个女儿:1岁的双胞胎姐妹卡萌和卡美伦和2岁的安芭。
威林哈姆叫芭比母女赶快报警,黛安娜立即跑步求救。威林哈姆找到一根木棍,捅破女儿卧室的窗户,火焰马上从洞口喷出来,他拨开另一扇窗户,同样有火焰冒出来,他被逼回到院子里,只好无奈地跪倒在地。事后有邻居告诉警察,当时威林哈姆间歇地喊叫:“我的孩子!”后来就没有了声音,好像“意识中已经没有了火灾”。
黛安娜回来时,空气非常灼热,一会儿,孩子卧室的5个窗户都爆裂,火焰喷射。几分钟后,第一队消防队员赶到,威林哈姆凑上前,告诉他们孩子还在里面,消防队员立即用手台呼叫支援。
越来越多的救火队员赶到,数条水枪围住房子喷射。一名队员背氧气瓶,戴防毒面罩试图从窗口爬进去,不料被对面的水柱射中,只好退出。接着他从前门强行冲入浓密的烟雾之中,穿过门厅,来到厨房,在这里他看见后门被一台冰箱堵住了。
托德·威林哈姆变得越来越歇斯底里,消防队牧师乔治·莫纳汉把他拉到消防车后面,不停地安慰他。威林哈姆说,他妻子丝塔茜一早就外出了,他拴上了房门睡觉,突然听到安芭叫喊:“爹地!爹地!”
“孩子们想喊醒我,可我没有能力把他们救出来。”
这时,救援队员抱着安芭从屋里冲出来,立即有人上前进行心肺复苏抢救。威林哈姆23岁,体格健壮,一个箭步赶上去查看安芭的情况,发现安芭已经死亡,突然一头冲向火海,乔治和另一名队员迅速扯住了他。
“我们不得不扯住他并拷住他,以免给我们和他自己带来麻烦,”乔治牧师后来对警方说,“我的眼睛被他反抗时打青了。”
第一批赶到现场的一个消防队员后来告诉警察,他也曾经阻止威林哈姆:“现场火势凶猛,任何人想冲进去都是疯子。”
威林哈姆被送到了医院,警察告诉他,安芭实际上是在主卧发现的,已经死于烟尘吸人窒息。卡萌和卡美伦躺在自己卧室的地板上,严重烧伤,同样死于烟尘吸入窒息。
这场悲剧发生在1991年12月23日,科西卡纳镇,韦科市东北55英里的一个小镇,2万人口,曾经是德克萨斯州的主要石油产地,但是现在大部分油井已经干枯,四分之一的居民陷入贫困,街上的商店大都关了门,感觉是一座荒芜的边缘小镇。
威林哈姆和21岁的妻子丝塔茜生活贫苦,丝塔茜在她的哥哥开的酒吧“别有洞天”打工,威林哈姆是失业的汽车修理工,在家照看孩子。火灾后,社区发起倡议,捐款给他们夫妇俩举办孩子们的葬礼。
火灾调查员得到威林哈姆的允许,开始进入现场寻找起火的原因,威林哈姆也想知道为什么孩子们会被夺去生命。
科西卡纳消防队副队长道格拉斯·佛格负责初期调查。他高个、平头,由于长期受到烟火的熏陶,声音粗哑,出生长大于科西卡纳,1963年高中毕业后加入海军,在越南战场上担任卫生员,曾经四次受伤,每次都获得一枚紫心勋章,从战场上回来后,被安置成为一名消防队员。截止到这场大火,他已经救火20多年了,成为一名持证的火灾调查员,他常说:“火是会说话的。”
很快有一名侦探加入——纵火案调查局副局长曼纽尔·瓦斯奎兹,矮个、大腹便便,他曾经调查过不下200起火灾。
1991年的电影《烈火雄心》中,主演是一名消防队员,他把火描述为:“火会呼吸,火会吃,火还会恨。消灭它的唯一方法是想它所想,想想它的火焰要走向何处。”
瓦斯奎兹先前在军队情报部门工作,有自己的座右铭,和《烈火雄心》主演的看法是一致的,其中一条是:火不会消灭证据,相反它会创造证据。另一条是:火会讲故事,刚好我能翻译这个故事。他在探案的时候,尽力模仿歇洛克·福尔摩斯神态,制造一种战无不胜的神秘氛围。有次别人问他有没有制造过冤假错案,要他发誓讲真话。他答:“有没有我不知道,因为到现在为止,还没有人揭露过。”
瓦斯奎兹和佛格在火灾发生的4天后来到现场,按照惯例,勘察的方式是:从轻度烧毁的地方开始,逐步走向重度烧毁的地方。
“这是勘查火灾现场的程序。”瓦斯奎兹说,“我只负责收集现场的信息,我不下任何结论,更不会先入为主。”
他们俩小心翼翼地在现场摸索,不时地记录和拍照,像考古学家在古迹里探索一般。在后门处,仅有一条狭窄的通道,刚好能移动冰箱来堵门。空气中充满了橡皮和电线的烧焦味,地面铺满了一层湿漉的烟灰,粘上了他们的鞋子。在厨房里,有烟熏和火烤的痕迹,这表明着火点不在这里。这栋975平方英尺的建筑物,中间有一条游廊,直通杂物间和主卧,也就是威林哈姆夫妇的卧室,接着是一个小客厅,左边是孩子们的卧室;右边尽端,是一面朝游廊开的门。瓦斯奎兹尽力记录每一个细节,其过程就像是第一次进入岳母的房间:“我有着同样的好奇心。”
在杂物间,贴满了骷髅壁画,形似各种死神画像,来到主卧,安芭的尸体就是在这里发现的,里面烧毁很严重,同样是由烟熏和热烤造成的,看来着火点是在走廊的远端,起火后烧着了顶棚的隔层和电线,迅速扩散。瓦斯奎兹和佛格移开残渣,发现走廊的墙底部有深度烧焦的痕迹,空气的分子一旦遇到高温会非常活跃,火焰通常是向上运动。但是他们发现,这里的燃烧的部位很低,地板上散布着奇异的碳化颗粒,形似胶泥。
瓦斯奎兹的心情很郁闷,他沿着火烧的痕迹路线观察,起点是走廊,慢慢走向孩子们的卧室,阳光经破窗户玻璃的过滤,照射进来,映在地面那些不规则的碳化颗粒,显得晶莹闪光。某种可燃的或是易燃的液体浸泡地板,经过燃烧浓缩,会产生这种小物质。调查人员习惯称这种为“灌注形”或“胶泥提浓性”。
火是先烧着地毯层,接着是瓷砖,接着是胶木板等地面材料,导致孩子们的金属床架变白,意味着金属经过了强烈的高温烘烤。地面出现深度的燃烧,瓦斯奎兹推测,地面的温度高于顶棚的温度,这显得很不正常。
佛格查验了一块窗户碎玻璃,发现有蜘蛛网状的裂纹,火灾调查习惯称之为“裂纹玻璃”,痕检学教材明确指出,裂纹玻璃的产生是受到了快速和高温的燃烧形成的,意思是玻璃遇到了有助燃液体的火势烧烤而成。
继续查看火的路径,发现火势从孩子们的卧室又走到了走廊,急剧往右转,烧向前门外。令人惊讶不已的是,用铝包住的木头门槛也烧成了木炭。门廊的混凝土地板上,紧靠前门外面,发现另一件奇怪的事情,有棕色斑点,很像是某种助燃剂。
在墙上,火势熏成了一个V字形烟迹,当一件物品着火后,其热量和烟渍向外放射,形成V字形,那就意味着这一点就是起火点。威林哈姆的房间里,一个明显的V字出现在通道的墙壁上,孩子们的卧室和前门共三处,瓦斯奎兹断定有三处着火点。依据有三处起火点的事实,他给这次火灾的结论是“人为的故意纵火。”
调查到此,两名调查员对案件有比较清晰的轮廓。某人把助燃液体泼在孩子们的卧室,包括床底下;接着又把助燃液体泼到相邻的通道和前门,目的是在制造“火障”,以阻止他人逃离。与此相类似,后来参与调查的地区检察官指出,厨房里的冰箱是被有意移动到后门处,以阻断后门。简而言之,这间房子被刻意设置成了死亡陷阱。
调查员收集燃烧物质的样本,送交实验室检验,以确认助燃液体的名称。研究员结论说,其中一件样品中包含有“矿物油精”,就是常见的烧炭点火液,该样品是在前门门槛上收集的。
这起纵火案被定性为三重谋杀,托德·威林哈姆是唯一的在场者而且是生还者,被列为头号嫌疑人。
警察和火因调查员走访相关人士收集证词,有几人比如消防队牧师乔治·莫纳汉,证实当时威林哈姆被火势搅昏了头。随着调查的深入,越来越多的证词对威林哈姆不利。黛安娜·芭比说,她没有发现威林哈姆有冲进房子的迹象,只是等到消防官兵赶到现场时,他才作势要冲进去,好像是在作秀。她还说,当孩子们的房间爆射出火焰时,他似乎更关注他的汽车,他把车开到车道的安全位置。另一名邻居反映,威林哈姆在哭喊孩子时,“既不兴奋也不担忧”。甚至连牧师乔治·莫纳汉也在证词中写道,威林哈姆的表现好像完全在掌控中。
警方开始收集威林哈姆的详细档案。
他1968年出生在美国俄克拉荷马州阿德莫市,幼年时被母亲遗弃。父亲吉恩和母亲离婚后,再娶尤金妮娅,他基本上是继母尤金妮娅带大的。吉恩从美国海军退役后,在一家修配厂工作,一家人挤在一间狭小的房子里,每天晚上货运列车在耳旁喀嚓喀嚓地疾驶。威林哈姆本人有一张帅气的脸蛋,浓密的黑发,“典型的家族遗传的长相”。他在学校期间经常打架斗殴,十几岁就开始喝酒。17岁时,俄克拉荷马州公共事务部对其做出鉴定:“其爱好依次为女性、音乐、飙车、游泳和打猎。”威林哈姆高中辍学后不久就被警方逮捕,涉嫌醉酒驾驶、偷窃自行车和盗窃商店。
1988年,他和中学生丝塔茜相遇并相爱,后者也有凄惨的经历,她4岁的时候,继父把她母亲勒死了。结婚后两人的生活非常不和谐,威林哈姆对丝塔茜不忠,贪饮杰克·丹尼酒,有时还殴打她,哪怕是在她怀孕期间也是如此。有邻居说,听到过威林哈姆对她大叫:“起来,婊子!你还想挨打吗?”
12月31日,司法部门传唤威林哈姆接受讯问,佛格和瓦斯奎兹出席了审讯,主审的是汉斯莱警官,他是第一次办理纵火案。威林哈姆叙述,丝塔茜在9点左右离开家,前往“救世军”商店购买孩子们的圣诞节礼物,“她离开后不久,我听见双胞胎姐妹哭叫,赶紧起来给她们奶瓶。”孩子们的卧室需要穿过门道的安全门,安芭能爬过这栋安全门,双胞胎爬不过,他们夫妻俩用这扇安全门关住双胞胎,平时让她们俩在地板上爬着玩耍和睡觉。当时安芭还在床上睡觉,他给完奶瓶以后回到卧室睡觉。