在长长的一生中，每个人都有一些难以舍弃的东西，比如亲情、友情、爱情，比如用过的一些物品。小时候抱过的布娃娃，上学时穿过的旧衣服，几乎每一个人都有恋旧情结。我也不例外。那年搬家，不得已，丢弃了很多旧东西，但唯独那些旧书，我却是不舍得扔掉的。
那年搬家之后，那些旧书没有来得及整理，胡乱地堆满一地，放在过道里，里外行走，十分不便。
旧书的颜色差，纸张发黄，有的甚至掉了书页。这些旧书像一个个上了年岁的女人，放在装修考究、宽敞明亮的新书房里，总觉得不是很协调。老公示意我把旧书全部卖掉，换上新书。
我有些不舍，坐在地板上，一本本翻那些旧书。几乎每一本书都有故事和来历。张恨水先生的小说《金粉世家》，一套分上中下三册，上册是我在大连买的，中册是妹妹在徐州读书的时候买的，而下册是小弟在锦州的时候买的。我一直相信姐弟间是心有灵犀的，那么惊人的相似，买了同一本书的上中下三册，除了血缘亲情的相通，还能怎样去解释？
翻开英文版的《乱世佳人》，扉页上有几个字，是妹妹的手笔。那时候妹妹在吉林上班，春节回来，送了这样一本书给我，说是生日礼物。其实是为了某次争执，然后又无法和解的道歉，她喜欢用这样的方式表达自己的感情。
在许多书的底下，找到一本《聂鲁达诗歌》。那是一个为诗歌倾倒和疯狂的年代，一个喜欢写诗的朋友——小姜送给我的，我们都一样，曾经热血沸腾过。
翻开《朦胧诗选》，第一个是北岛，第二个便是顾城。那时候曾经是顾城的粉丝，后来读过一本书叫《英儿》，是一本关于顾城的诗一般的语言的书。《英儿》中的顾城和《朦胧诗选》中的顾城，我始终无法把他们画上等号。《朦胧诗选》是一位在出版社工作的老师送给我的。
有一段时间工作很轻闲，常常用上班的时候偷偷地翻阅一本《唐诗宋词选》，这本书是一位同事的。那时候，我们的关系甚密，后来她调走了，书却一直没有还给她。
不知不觉间，打开的旧书摆满我的周围。那些旧书簇拥着我，仿佛旧书开会。我相信旧书也是有生命的，它们仿佛在声讨我：“不许把我们丢弃！不许！”
是的，每一本旧书都有它们的生命，它们的容颜不再崭新如昨，但是，每一本书都伴随我走过多年。每一本书都有故事和来历，它们见证了我走过的岁月，见证了我所有喜悦和忧伤。
重新把那些旧书摆放好，整齐地摆放在书架上，一层一层。我无法舍弃它们，它们始终都和我的生活连在一起。丢掉旧书就是丢掉自己，让旧书伴随我，一路欢欣和哀愁。
