多年前，住在郊区的一个小镇上。旧家的旁边有一户人家，拥有一个独立的小园子，春天来临的时候，微风轻轻地掠过，篱笆边的蔷薇花便会得意地摇晃起来。一阵阵馨香也会越过篱笆，和路人打招呼。
那些花儿开得美，开得艳，开得热闹纷繁，像浪漫的十四行诗，像印花信笺，有暗香盈袖，自顾自地优雅芬芳。有黄色的，有粉色的，还有白色的，偶尔会有几枝伸到篱笆外，招惹孩子们伸手去摘，结果被花刺扎到了手。孩子哭了，大人却笑了，说：“这孩子可真淘气。”说完，兀自走开，我却想起一句诗：满架蔷薇一园香。
那时候，真的很羡慕有这样一处小房子。在高楼林立的都市里，能有一个独立的小园子，无疑是很奢侈的。小园的主人是一个年轻的男人，三十岁上下的样子，很有些文艺男青年的范儿。他高高的个子，有点瘦，平常不大跟邻居们来往。他和老奶奶、一只大黄狗、一只小花猫生活在一起。
老太太的牙齿掉了，也不去镶补，说话漏风。大黄狗常常是瞪着足有两百瓦的眼睛，探视灯一样盯着过往的行人，一副忠心耿耿的样子。只有那只小花猫挺活跃的，在窗台上跳上跳下。偶尔我们家炖鱼什么的，小花猫会闻着香气不请自来，当一回不速之客。
这样一家子，四个成员，很和谐地生活在一起，其乐融融，从来没有和邻里发生过什么不愉快。
有一段时间，不知为什么，年轻的男人迷上了拉手风琴。在月光如水的夜晚，他一个人在月下拉琴，琴音如泣如诉，如水一样轻轻地流淌着，有些忧伤，和着风的声音，一缕一缕，直往耳朵里钻。我静静地听着，感觉像风轻轻掠过田野，苹果花都张开了小嘴儿，树木轻轻地摇曳舞蹈，一滴水滴落湖心，月光碎成一池的浮萍……
那些忧伤的情绪紧紧地裹住我，让我透不过气来。越想挣脱，就越挣不脱，于是，抱着手臂，在屋子里烦乱地走来走去。
有邻居忍不住，从窗户探出头来大声呵斥：“神经病，半夜三更不睡觉，拉什么琴啊？”
琴音戛然而止。
我掀开窗帘的一角，努力向那个小园子眺望。那个年轻的男人抱着风琴，孤独地站月光下，轮廓模糊，一动不动，像一幅剪影。
我暗自揣测，他一定是遇到了什么不开心的事，不然不会如此。
如果那个邻居不是先于我而大声呵斥，我想我也会说他几句的。那时候孩子尚小，我担心这样的音乐会影响孩子的身心健康和睡眠。有人制止他，我就不用出头了，于是长长地舒了一口气，如释重负。
可是第二晚，音乐重又响起，这样断断续续，持续了好几个月。奇怪的是，孩子并没有因为音乐的影响而出现异常；相反，却在音乐声中睡得很安稳踏实。
多年后，听尤静波的《孤独的风琴手》，那么熟悉的旋律，让我想起月光下，那个孤独的拉风琴的男人。我恍然大悟，那个旧邻居，那个年轻的男人，之所以那样疯狂地拉风琴，一定是失恋了。他是在风琴声中疗伤，用音乐疗伤。
很多事情，只有经历过以后才会明白，人生的任何一个环节、任何一个过程都是美丽的，包括失败和失恋。失败也好，失恋也罢，彼时彼刻，会觉得难受、难过，可是经年之后，想起自己曾经那么真实地心疼过，流泪过，就不会遗憾了。唯其过程，才能印证，我们曾经来过这世界。
人生的过程，不求完满，不求完美，只求真实，只求真诚。
