来源：《最推理》2010年第21期
栏目：优子?夏
在24楼，最大的好处就是安静。这栋总高24层的大厦，名字非常简单，就叫“24楼”。当初建成之后，这名字吸引了许多人前来购买。然而，一到跟前，还没上楼，人们又折返回去，打消了购买的念头。
因为24楼没有电梯。
楼梯倒是有两座，大厦内一条普通楼梯，外部，环绕大厦盘旋而上，如同一条长蛇的，是镂空的救生梯。我曾经尝试走上救生梯，才走了两层，便觉得头晕目眩——透过楼梯板便能看见脚下，楼板与楼板之间层层悬浮，扶手也是铁架支撑，没有任何阻碍视线的地方，感觉自己仿佛随时会跌下去。倘若真发生什么灾难需要用到救生梯，我很怀疑究竟有多少人有勇气从这上面走下来。
至于大厦内部的楼梯，虽然平稳踏实，但楼层实在太高，勉强爬到７楼，正常人都已经气喘吁吁，对24楼更是望洋兴叹。照理说这么高的楼房，没有电梯是不能验收合格的，更不用说出售了，但它却不知打通了什么关节，好几个月都挂在楼市排行榜的第一名——当然是名不符实，到现在为止，一套房子也没卖出去。
虽然没卖出去，却租出去了几十套，而且租出去的都是高层的房屋，不但24楼全部出租，连23、22层也都租了出去，再往下，住户便少了，20层以下空空落落，仍旧是无主孤魂般空在那里。
建房子和租房子的人，也不知道谁更不正常。
虽然暗骂他们变态，可我自己却仍旧成了他们中的一员。
顶楼的格局和其他楼层一样，从楼梯上来，便是一条封闭的走廊，走廊两边各两套房子，走廊尽头是窗户。窗户很狭小，光从那里透进来，投射在地板上，不会超过两米。最荒唐的是，在如此高的楼层上，居然严严实实地安装了防盗窗，这就使得采光更加糟糕，白日也需要开灯。
我租住的那套两室一厅，就在靠近窗户的一端，客厅和卧室都有大落地窗朝向窗外，然而，窗上同样装了结实的防盗网，视线从网格中穿出去，将高楼的优势大大打了个折扣。好在我并不在意这个。
房子租金便宜，但配套设施齐全，不但家具电器都有，甚至连床单都是新换的，闻上去还能嗅到洗衣粉和太阳混合的香味。而最让我感到不可思议的是，当我拉开卧室的衣橱，准备把我为数不多的几件衣服放进去时，却发现衣橱里已经塞了满满一柜的衣服，全都是崭新的男装，标签都未剪下，都是我不认识的品牌，质量绝对上乘，款式也很符合我的着装风格。我试着拿了一套试穿，居然完全合身。尽管爬楼已经出了一身汗，身上的衣服湿透了，这些完全合身的新衣服穿在身上非常舒服，然而，我心里还是产生了一种排斥的感觉，连忙又把衣服脱下，仍旧换上那套汗水淋漓的脏衣服。
搬进来的时候是星期三上午，整栋大厦静悄悄的，冷气呼呼地从通风口里冒出来。一楼的大厅空荡荡的，正对大门的地方摆了一张学生用的书桌，书桌正前方用蓝色油漆写着一行数字：78904215。一双光脚放在书桌上，书桌后是个穿蓝色保安服的人，脸上盖着一张报纸，报纸被他震耳的呼噜掀得一起一伏。我把他推醒，他猛然跳起来，没等我开口说话，便问：“你是李唐？”我诧异地问：“你怎么知道？”他并不回答，从口袋里摸出一把钥匙给我：“钥匙！”说完又照旧摆好姿势，准备睡觉。
来租这大厦我已经感觉十分不对劲，现在这人仿佛专门等着我来似的，我更加觉得不安，猛烈摇晃他：“你是谁？怎么知道我的名字？”
“我是大厦管理员，这里每一个租户的名字我都知道！”他从报纸后瓮声瓮气地说。
“但你从没见过我，怎么知道我就是李唐？”
“今天只有你搬进来，不是你是谁？”
接着，呼噜声再次响起。
我摸了摸头，心头仍旧疑惑，但又不知从何问起，提着行礼慢腾腾上楼。
“对了，这是电话号码，有事找我！”他忽然又抬起头来，指了指书桌前的数字对我说。我这才发现，地板上搁着一台只有在上海滩时期才能看到的老式拨号电话，连忙掏出手机把那行数字记了下来。
楼梯上十分干净，不知道是谁在每天打扫。一路走上来，没遇到一个人。我在静悄悄的楼道里，回想租房子的经历，心头忐忑不安。
现在我就在24C中，面前是我刚刚换下来的那套仍挂着标签的衣服。我咽了口口水，把衣服重新挂好。
正在收拾房屋的时候，天花板上传来一阵急促的脚步声，接着是一串弹珠落地的声音。我没放在心上，仍旧专心整理东西。由于搬得匆忙，早晨洗好的衣服没来得及晾干便被我塞进塑料袋带了过来，现在已经揉成一团，发出一股沤臭气。我把衣服倒进洗手间的洗脸盆里，打开笼头放水，自己转身去查看冰箱。
冰箱就在厨房里，西门子的白色双门，十分小巧，适合一个人使用。打开一看，居然塞得满满的，冰啤酒、可乐、红茶、矿泉水整齐排列着，最让我吃惊的是，居然有一整只新鲜的西瓜，西瓜的蒂翠绿翠绿，带着一层白色的绒毛。我正口渴难耐，拿起一瓶啤酒，刚要打开，又放下了。
这些东西是从哪来的？难道是大厦管理员提供的服务？
想起衣橱里的衣服，我心里直嘀咕，掏出手机，找出大厦管理员的电话号码。电话响了两下就通了，话筒里传来一个女人的声音：“您好，24楼，请问有什么吩咐？”
