来源：《啄木鸟》2002年第08期
栏目：外国推理探索
近年活跃在日本文坛的女推理作家数量之多可以说为世界之首，每年入选《日本推理小说年鉴》的作家中女性几乎占了半数。她们以女性细腻的笔触，敏锐的感觉，对社会现象发现独特见解，多以妇女、儿童年、家庭为中心展开故事情节，唯美细致，娓娓道来，看后常让人扼腕感叹，甚至与故事中的主动性公（多为女性）同悲同历史意义。本刊特别推出一组日本女推理作家的作品，以飨读者。
广中肇是市政府的户籍员。
说是市政府，其实不过是沿私营铁路的新兴住宅小区内的一处派出机构——办事处。广中肇的工作量十分有限。每天早晨，他带着妻子做好的盒饭坐在自己的办公室里，机械地干着自己的那份工作，倒也轻松惬意。
办事处的周围还残留着田园风光。从窗户外吹进的风和从远处传来的直升机的声音成了他在午饭后的催眠曲。而实际上他也常常在昏昏欲睡中把手中的铅笔掉在地上，但这也不妨碍他完成工作。
只要不是很忙，他一到5点差10分就把自己的饭盒洗干净，开始收拾回家的东西了。一到5点整，他便一一和同事们告辞，骑上胡同口停着的自行车往家赶去。
从办事处到家门口就算慢慢悠悠地骑也不过才七八分钟。而且中途也没有能引起他兴趣的店子。就算有，他也不会看上一眼，而是直接回家。因为除了家没有任何可以引起他感兴趣的了东西。只有家才是他应当生存的地方。
他过着风平浪静的平凡人生活。到了38岁的今天，他完全被“束缚”在这个狭小的天地里了。他并不追求体面的职业。他也并不认为一个男人就应当成就什么事业。在他的生活中从没有“野心”这个词。因此他非常满足于自己的工作，工作对他来说就是早上出门，下班回家，到日子领取报酬薪水而已。
他看到电视剧中的政府工作人员总是报以嘲笑。里面的人员个个白衬衫，黑西服，打着一条毫不时髦的领带，戴一副塑料框的眼镜，都有些神经质的样子，整天坐在办公椅上一动也不能动……
不过想起来，“市政府办事处的户籍员”这个头衔对他来说多少有些不大合适。但事到如今也算不错的职业了。我就是我。还算是幸福的吧。
他是五年前经人介绍和志津子认识后结婚的。虽然她算不上是美人，但她非常清楚在什么时候用什么方法取悦丈夫。因此家庭生活风平浪静，而他们夫妻俩也可以说是天造地就的最佳配对。
志津子在小时候因患了小儿麻痹留有后遗症，右腿略有不便，步行倒没有多大妨碍。但她本人对这一点却非常在意。时时表现出来的“痛苦”却招来了阿肇对她的怜爱。对他来说，妻子是不可替代的宝贝。
他们于结婚的第二年生下的长女智子，今年3岁了。她长得和妻子一模一样，性格也相同，简直就是志津子的翻版。
在公休日时，阿肇总是带着智子在附近散步，给她买冰激凌，坐在公园的长凳上看着女儿吃冰激凌，玩秋千。
他从不带女儿去市中心人多杂乱的大百货商场和游乐园。他并不是不想去，在这一点他和妻子的认识是一致的。志津子是女性当中少有的没有购物欲的女人。她对衣服和小物品一点儿兴趣都没有。
她惟一喜欢的就是自己做手工和家务。
在三小间一套的公寓里，到处都是志津子手工的作品。用多色小布片缝缀的坐垫、椅垫小动物，刺绣的布帘、床罩……连女儿的玩具都是志津子做的呢。孩子床边还有可以活动的小动物模型，用空奶瓶制作的木偶等等，让阿肇无不感到家中充满了温馨。
偶尔也有办事处的同事们要利用休息日时间来家串门，但都被他编造多种借口“挡驾”，所以几乎没有同事上门来了。但这正也是志津子所希望的。
除了我以外你不要和任何人讲话，这是阿肇常常对志津子嘱咐的。你就自由自在地待在这个舒适的小家里哪儿也别去的好。
每天的晚饭后，阿肇一边看着女儿和妻子玩着“过家家”，一边在心中念叨着“志津子，我爱你”，爱，爱……但他一次也没有说出口过。但他心里明白，自己是多么地爱志津子呀！
有时在百无聊赖的时候，阿肇也会突然把脸埋进坐在沙发上的妻子的围裙里。那时妻子会吓了一跳般地问他，“怎么啦？”“是不是不舒服了？”等等。
不。他笑了起来。就想这样一下。而妻子又会报以温柔的一笑。电视机中传来了棒球场上的呐喊声、女儿的笑声，每当这时阿肇就会流下幸福的泪水来。
在一个初夏，树枝上布满了耀眼的绿色时，志津子说她想去烹饪学校。
“去也行啊。”
在晚饭后收拾完时，她把夹在晨报里的一份广告递给丈夫，她像一个孩子要父亲买糖果的样子乞求着他。
“站前新建了一家文化大厦，里面有多种讲座。里面有这个：法国大菜培训。我去行不行？一周一次，半年我就会做法国菜了！”
“根本不是那么回事。”志津子腼腆地低下了眼睛，沉默了一会儿，像是拒绝什么似的笑了笑，“不过，如果你认为我没有去学的必要就算了，怎么都成啊！”
是不是钱的事情？阿肇这样想到。
让老婆去烹饪学校学习的钱我还是有的，而且志津子都开口了。她喜欢做家务，多少给她点这方面的活动也好。
而且地点就在站前的大楼里，平时买东西就可以顺便进去。如果太远了不大方便，而在那里也没有什么可担心的。
