来源：《啄木鸟》2017年第01期
栏目：外国悬疑推理
踩下汽车刹车，歌声戛然而止，随之而来的是一种如释重负的轻松感。早知道就不该一路上无休止地播放这让人听得耳朵起茧的CD。但转而一想，开着这台破旧的二手车从小田原出来，在弯弯曲曲的山路上寻寻觅觅三个小时，若没有音乐相伴，这滋味还真让人无法忍受。嗯，烟带少了，也是个疏忽。等想起买烟，车已开进山坳里，这鬼地方哪会有什么商店呢？我将早已嚼得无味的口香糖吐在纸巾里扔在了副驾驶座上。
原以为打开车门吹进来的必定是盛夏季节潮湿的热风，没想到吹在脸上十分凉爽。这里是翻越伊豆半岛天城群山的一条山路——桂谷岭。山路崎岖不平，但一路上空气不错，还能听到阵阵蝉鸣。
我伸展了一下长时间蜷缩在驾驶座上的身子，回头一看，才发觉自己的车正好斜着停在路边小店旁狭小的停车场中央。赶紧想调整一下位置，但随即想起，刚才在这山路上开了个把小时，既没看到前后有车，也没看到对向有车交会，停在这儿应该不会妨碍到别人吧。
我更担心的倒是这家路边小店是不是在营业。这样冷清的山路边，生意肯定很清淡，赚不到什么钱。小店的屋顶是用镀锌铁板盖的，有一扇笨重的玻璃门。隔着玻璃门往里张望，桌边空无一人。没有其他车来，当然也就没有客人了，就不知现在是不是开着。
小店面向道路竖着一块白铁皮招牌。招牌油漆剥落，露出银色的底板，上面隐约可见“路旁小店咖啡香烟面条荞麦面”几个黑字。店名大概是用其他颜色书写的，早已褪色看不清楚了。招牌顶上的黄色旋转灯一动不动，估计早断了电。
停车场的一角有个小小的佛堂，看上去像是新设的，没有对开的折门。朝里张望，里面供着一尊佛像，像是地藏菩萨。吸引我的是供在佛堂前的鲜花。那像是佛花般黄色和白色的小朵菊花插在一只牛奶瓶里，在八月的酷暑中毫无枯萎之色，可知是今天刚刚供上。也就是说，今天有人来过这里。
我一时兴起，蹲下身子想摸一下花朵。
“欢迎光临！”
我被这意外响起的说话声吓了一跳。回转头，刚才还空无一人的小店门前，现在却站着一个人。
那是一位个子矮小得似乎可以用一只手拎起来的老婆婆。
“这个季节很少有过路的车来。”老婆婆说着在桌上搁下一杯开水，“也拿不出什么吃的。”
我想我本来就不抱什么希望，即使你说会做点儿什么出来，我也不会在这个小得不能再小的路边小店吃东西。现在最想要的是烟。
“烟，应该有吧？”我忐忑地问道。老婆婆连牌子也没问就一口应道：“有，有，我这里有烟。”说着便取来一包香烟。
真是雪中送炭。刚才还想着马上有支烟抽该多好，现在有了烟想想随时就能抽上心里反而不再着急，觉得暂时不抽也无妨。
“那……来杯咖啡吧。”
“行，行。”
要了咖啡后浏览菜单。咖啡真便宜，便宜得不敢相信，让人怀疑起码有二十年没提过价。
店堂里没有空调，只有天花板上垂下的吊扇在旋转。大概马达时间用长了，吊扇一边发出嗡嗡的声响，一边有气无力地摇着头。
咖啡说不上好喝，但也不算难喝。我和拿着个托盘站在一旁的老婆婆搭话。
“你刚才说这个季节人少，那也有人多的时候吧？”
“是啊。”老婆婆微微一笑。
那是一种慈祥的笑容。真奇怪，刚才在盛夏的太阳底下看着还以为年纪有八十岁上下，现在进了屋子，这一脸笑意的老婆婆看上去最多也就六十出头。她脸上的皱纹很深，肤色微黑。也难怪，光靠这家小店收入应该不够维持生计，另外还得种田吧？
“大兄弟从哪里来？”
“东京。”
“啊！”老婆婆夸张地叫了一声，“好远啊。准备去哪儿？下田吧？”
“不，也没什么定准……为工作上的事，四处走走。”
“哦，工作上的事？你是做什么的呢？”
“算是记者吧。接受了一个去伊豆采访的任务。”我信口乱扯，老婆婆听了只是不停地点头道：“哦，哦！”
我端着咖啡，装作若无其事的样子问道：“你一个人经营这个店？”
“是啊。最早是老伴儿一个人经营的。他也是上辈人传下来，说是不舍得关掉。这店开着赚不了钱，老伴儿在的时候还得我养活他呢。他这人手巧，钉子、黏合剂修修补补很在行，所以这店不费什么，也就这样一直开下来了。”老婆婆说这话时毫无任何怀念的感觉，就像是在说别人的事。
“你说自己赚钱养家，是有其他的工作？”
“我做过护士。虽说是家并不怎么样的医院，可这医院在我走了之后连药都弄不到！毕竟我有经验，他们很看重我呢。干了三十年，才接着管这个店。”
“哦，经历还真不少。”
“是啊，经历了不少事。”
就在这时，电话铃响了。那是一种老式电话发出的铃声。“对不起……”老婆婆说着去接电话。
还剩下半杯咖啡，我装着样子端到口边。怕全喝完了，就得另找理由和老婆婆继续说话了。
听着老婆婆断断续续讲电话的声音，我回想着这次采访的目的。笔记本放在牛仔裤的口袋里，而上衣口袋里，微型录音机也开始工作了。
我对老婆婆说自己是记者，其实我是个写作者。这倒不是刻意要隐瞒职业，只是觉得写作者这种行当不太为人理解。
