自从冬晨一个人去学校后，天天上学放学就更加随意，但成绩始终没掉线，一直很好，从开始抱着奖状往家跑，到后来把奖状塞进书包继续玩，玩够了过后才回家，当他把奖状傲娇的拿给奶奶看时，表面上装作轻易获得，其实也差不多，他学东西是快的，“又不是第一名。”每次考完试，他都会想，他也想拿个第一，即使拿两次的奖状去换他都愿意。然后奶奶把它贴到墙上，堂屋正墙上两边都贴了，兄弟姊妹四个人的都有，火红的，比花还好看。他玩到满身臭汗是常事，如果不是因为累到饿，那些小娃子们估计能玩一天，游戏也就“跑城”，“沙包”，“玻璃球”，“纸牌”之类的，快乐来的多么简单，如果他能预料以后的事（那种能力当然也不一定好），那他会更加珍惜疯玩的日子，连一草一木都是最青春的状态，像他一样的疯长。他清楚怎么学，即使用最笨最笨的方法，他都能学的进。“书包背破了，用我的。”大姐看他的书包天天鼓鼓囊囊，就对他说。说时她满眼的期待，这个小家伙有他的劲头，只是不要被生活挤压，即便消受了身体，内心依然要充实，她懂更多的事情，但她又能做些什么呢？
冬晨吃了早饭出门，今天他竟乖乖的吃了早饭，因为昨天放学时老师安排的，“明天要接受医生检查，要打疫苗了。每个同学都要好好吃早饭。”老师敲着讲桌特意强调，台下一双双小眼睛溜溜圆，微微点头表示听进了耳朵。
太阳早早出工，早上的空气有些凉，阳光照着着急变黄的树叶，使叶片看起来暖暖的，学校一早就热闹起来，卫生队的车停在操场，穿白大褂的医生在收拾器具，经过那的同学都又好奇又害怕，长长的细针头好像武器。
“不听话就给你打针哦”有个医生对围观的小男生说。
“我又没病。”说罢，尖声跑开。后面的医生哈哈大笑。
冬晨直接回了教室，等着老师安排，别的班级已经陆续排队检测了，听说是要测病毒性腮腺炎，还有一些其他的流行性传染病，有人说是喝了附近人家的生水，好多同学腹泻请假。当时学校里痄腮的同学一直都有，只是没引起重视，直到后来传染开了，学校不得不集体检查，村民们也都害怕，主要担心它的传染性，对于那些得病的孩子，他们都离的远远的，像躲瘟疫一样。
医生坐在教室窗子里，隔着窗台对着外面的学生，冬晨夹在队伍中，队排的弯弯曲曲，老师在一旁维持秩序，看护他们就跟看守一群不安分的小鸭子一样，各个脖子上都像装了弹簧，总要把它扭来扭去，摁也摁不住。冬晨站在李未凡后面，他一会抖抖脚，一会拽拽衣服，一边还摸摸腮帮子，憋口气让它鼓起来，前面的同学都顺利通过了，所以他完全不担心，其实是完全没当回事，他一向是个听老师话的孩子，老师说让吃早饭比奶奶说他还管用，奶奶老是拿他太瘦来说事，他有些不耐烦，有时候就故意不听她的，如果单单只是瘦也没关系，父亲怕他身体里有寄生虫，影响消化吸收，就买来打虫药给他吃，一个很大的药片，父亲让他生吞下去，说这样效果更好，他闭着眼睛，牟足劲，用一大口唾液带着咽下去，药片差点卡在脖子里，最后不得不喝水冲下去。后来父亲问他身体怎么样，他像忘了这回事，就随便说了一句“没效果。”父亲以为他身体没事，就没再管他。
冬晨虽然瘦，但没怎么生病进医院，最严重的一次还是从树上掉下来，摔的胸闷的难受，躺地上好大一会才爬起来，不得不去医院看的，“让你能的，爬那么高干啥，长记性了吧。”父亲骂他。记性对小孩子来说，一次是不管用的，所以爬树的本领并没有就此减退，还好那次并没有摔出毛病，万一嗑在石头上，后果就不敢想了。他去的最多的医护室就是为奶奶买药，临村的医疗所在家西边，隔着一片沟，他跑过去大概十几分钟，奶奶经常头疼，冬晨就跑去买止疼片，医生从柜子里的一个个大盒子中倒出几片，用小小的纸袋包好，再用蓝色油笔写上一天三次，一次一至两片，还吩咐冬晨说药要饭后吃。他喜欢跑去买的原因是能捡到针管，捡回来吸水玩，姐姐说那不干净，不让他捡，他不听，就偷偷的玩。
他像一个陀螺，止不住的奔跑，上学跑，下课跑，放学跑，每天着急的像赶着风一样，风有时候还会停歇呢，他都不会，他脚下有风，也许就是奶奶说的“不定油”。阳光在他脚下踩着时，他会把不安抛在脑后，莫名的不安也不知从何而来，有时候心里细腻到想天想地，有时候又烦躁的丢到一切。他的双腿结实，身子渐高，头发很久没剪了，有些炸炸的飘到眼角，远远看去，已是一个清秀的小伙子。
如果不是有通知他结果不好，他依旧还在手插兜的望着别人，置身事外的心情如雨后空气般舒服，有个别的同学因为身体不好已经默默回家了，在一个个异样的眼光注目下，背后的影子也显得如此孤单。
“梁冬晨。”医生喊他时，他还有些不解，他觉得再怎么也不会发生在他身上吧，他顺着声音看到那位医生的脸，雪白的口罩下掩不住某些愁容。“难道是我也……”他想，他楞在那，最终没逃脱。
他耷拉着脑袋回家了，他觉得周围的人都瞬间往外平移了十公里，他想不明白，以前他一直觉得自己是幸运的，上天给了他聪明的脑袋，俊郎的外貌，但他的心胸是小的，经常生闷气，独自怜惜，经不得一点的打击，再好的运气都会用光。他走得很慢，很久没有像这样走路，没有看任何人，他不想看到别人看他的眼睛，但他忘了，别人可能根本就不知道发生了什么。他多想让时间走快点，杂乱的心情把他包裹着，他像被缠上了绷带，并且越勒越紧。
奶奶正坐在院里编盖板，晒干的高粱杆堆在她身边，白色的棉线跟着针穿进穿出把杆子连起来，长长短短的杆子伸在两边，像某种乐器。可是生命是经不起演奏的，握着乐器的人为别人奏乐，流露的却是自己心底最深处的感情，跟随无声的思绪编制出另一条路，不知通到了哪里。奶奶戴着老花镜，她的银发在黑色的围裙对比下更加炸眼，在屋檐下，她已经织了大半个盖板。
“奶奶，我生病了。”冬晨到家的第一句话，他的脸色确实不好，整个身子蔫蔫的。
奶奶摘下老花镜，“是不是发烧了？穿那么少，去被子里捂捂。”
“不是。”他不想说话，直接躺到床上睡了。
那天发生的他永远记得。
