谨以此书献给我的母亲我的故乡
多年以后。那天下午，贺庆生坐最后一班缆车，再徒步好几公里，一口气健步登上了高耸入云的天柱山。此时，他站在巨大突兀的山巅岩石之上，眺望着西边天空，突然想起自己出生前的那个落霞时分：瓦蓝瓦蓝的天空，没有一丝粘连的一轮太阳把天空染的飞霞万里犹如彩练长舞。哦尔，瓦蓝开始变化，一条金色的血红的河流终于迎接着落日的归来。
他出生时天已经快亮了。父亲贺文雍从省城赶回家里，见到已经入殓的母亲缩小了的身子和干瘪的脸，不由得泪水潇然，跪在灵前给母亲说：
“儿子忠孝不能两全愧对母亲，还盼母亲在天之灵保佑儿孙强于前人！”
黎明时分，一声洪亮的哭声宣告了一个新生命入世。母亲接过父亲递过来的毛巾擦了一把脸，把孩子搂进怀里。父亲笑了，看一眼床里边熟睡的女儿，摸了摸孩子的脸，对母亲说：
“声音好大，不定将来是个杨六郎！”
儿子不哭了，仿佛在听父亲的话。母亲习惯地把奶头塞进儿子嘴里。又听父亲说：
“芬，给儿子起个名吧，就叫庆生，庆祝元旦的庆！”
母亲点头说好。
这是一九五三年元旦节，一个喜庆日子。
奶奶死了孙子生了，死死生生，就像今天送走了昨天，就像昨天的太阳今天又将在东边升起。
第三天埋葬了奶奶，奶奶的坟就在屋后不远处几棵老柏树下。
父亲要走了。他简要地安置了一下家里，复又拉着母亲的手深情地说：
“父母都过去了，家里两个孩子，辛苦你了！”
“家里有我。”母亲说，“你好好工作，不要牵挂家里！”
父亲只在家短短停留三天。临走，他在奶奶坟头哭了三声，又看着母亲怀里包裹得严严实实的儿子笑了三声，就匆匆走了。
这一走，就永远地再没有回来。
……
此刻，天边的夕阳仍然放射着光芒显示出淡淡的橘红。而脚下已渐渐生出来些白雾飘绕起来，欲刺青天的天柱峰和掩映在青松翠柏中的天竺寺俨然已是仙境。贺庆生终于收回目光在天竺寺前天然的打坐石上坐下来盘腿闭目，心里又想着刚才给他解说天竺寺来历的眉清目秀的年轻尼姑，一时间记不起好像在哪里见过。
天色将暮，天柱山雾岚飘渺一片神秘降临。贺庆生忽然间懵懵懂懂起来，心中仿佛就钻出一片佛来。仔细一看却是父亲、母亲、妻子和妹妹，甚或还有堂姐、东北汉子和黑塔排长等等。再看时却又全都模糊。
他睁开眼极目远眺，依然看得见山下那条蜿蜒如蛇行、时而闪耀着星光的河……
