呱……呱……
家保躺在床上，断断续续听到一只青蛙叫。青蛙应该在他乡下的稻田里，怎会跑到城市里来撒野？家保不可思议地翻了个身，这一翻身不打紧，他听到咔嚓几下，骨头像散了架，一堆肉摊在了床上。身子粘着凉垫，睡得太死，出了一身汗都不觉得。那部嚓嚓响的电风扇，吹出的风是热的。热、闷、烦、恼、燥，娘的，这个城市是不是要爆炸了！这个城市不光太阳是热的，连月亮也烤人。家保抬头去看窗口的月亮，月亮成了白太阳。家保觉得城里的太阳早上是灰的中午是白的。只有傍晚才是个红红的球挂在西边，不显眼的有几许亲切，但这个亲切的球散发出无数的虚线，又成了根根看不见的火线，射得人昏头转向精疲力竭。
这几天家保天天看太阳，看它早中晚的变化，骂它早中晚的娘。
房中间一根尼龙绳拴在两根柱子上，晒着他和工友们的短裤汗衫，那是些干了又湿，湿了又干的短裤汗衫，粘着灰，像抹布一样在房中飘扬。空气中弥漫汗着臭味、膻味、腥味，就像坛子里腐烂的酸菜直冲鼻子。同房的几个工友，个个汗流浃背。蚊蝇在空中轰炸，家保不断拍打身上的蚊蝇，一拍一声脆响。其实家保刚睡一会儿，他实在太累了，白天，在烈日下和了一天灰浆，晚上又加了个班，整个腰都立不起来。他想乡下的双抢，也不过突击那么几天几夜，而这里的“双抢”却在天天搞，永远没个完。分配的活儿可不是割了谷子又栽秧。钉是钉铆是铆，时间是用分钟来计算的。老板不会因天气热给你多开一天工资或让你多休息几分钟的。
呱……呱……
深夜，城市寂静，青蛙的叫声格外响亮。家保又翻了个身，俯卧在床上，搜索青蛙的方向。家保搜索青蛙的时候，耳朵格外细心。青蛙的叫声隐藏了，楼上却有一阵细微的响动，那是女房东走动的声音。他和村里五个打工仔租住女房东仓库时，就发现这个房子结构不严密，只要稍安静，就听得见细微的响动。哗——哗！女房东在拉尿，那声音让他想到他家旱了一季的稻田，下了一场急雨，不，是一场暴雨，庄稼和草都鲜活了。他骂自己耳朵太尖。女房东拉完尿睡了，家保却睡不着，女房东的屁股应该是白的，他送房租到过她家，她在打麻将，短袖口露出的一节手腕像白莲藕；她的屁股应该也是白的，不晒太阳的女人永远是白的。
他清楚地记得他给房东送过三次房租。这个记忆让他吓了一跳，他有三个月没有回家了，也就是说有三个月没碰过女人了。记得第一次交房租时，天还有些冷，他去敲门，门是开着的。女房东刚从外面回来，正在脱一件绒大衣，脱出件水红色毛衣，头发就齐齐地披在肩上。头发是那种棕色，眉毛也是棕色的，嘴唇也好像抹的是棕色口红，乍一看还以为是个外国人。但一听口音又好像是自己的老乡，只是他不敢冒认罢了。家保交钱的时候，还嗅到了女房东身上的怪香味，嗅着怪香味的家保猜想她是二十几岁还是三十几岁。他看不出女房东的年龄，又不敢多看多问的。看多了会引起怀疑，怀疑你会不会耍流氓，问多了，万一她有个什么闪失，首先怀疑的是民工。家保交完钱就抖擞着走了。第二次敲开她的门，女房东在打麻将。女房东穿件玉白色旗袍，头发在后脑勺上网了个结，胸部如山耸立。她从麻将桌前站起来朝门边走，虽只几步，步子却迈成了猫步，屁股一扭一扭的。她伸手接钱时，手腕像一节节鲜藕，鼓鼓白白。家保的身体里就有种东西膨胀，他感到了这种膨胀使一些男人为什么会做下一些犯罪的傻事。家保憋得慌，就冲着面前的女房东在心里骂了一句，娘的。骂完后，也不知是一种什么心理，家保留下了半个月房租。房东那副好看的脸突然变了，眼睛像钉子一样盯住家保，兜着声儿嚷，你们这些乡下人，想赖我的房租，交不起钱去睡大街吧！租给你们这些人本来就觉得恶心。客人停止手上的麻将，都纷纷往这边看，还议论着乡下人的种种不是。家保逃也似的离开了房东家。第三次送房租，门呼地一下开了，女房东好像刚睡觉起来，只穿了件丝质睡袍，趿了双软底拖鞋，腰部和腹部松松垮垮站在他面前，眉毛稀稀拉拉几根，眉毛和头发看不出是黑色还是棕色，嘴辱就像死鱼的嘴，向外翻着白，那山耸似的胸部也塌塌的了。让家保着实吓一跳后，又长了见识，原来城里女人的美就像他粉刷的墙。粉刷均衡后，再在那上面画龙点睛，才生动起来的。
家保想起三次送房租的情景，不再想女房东的屁股是白的，他觉得只有老婆的屁股是白的。老婆田里土里泥一把水一把干活，身上晒黑，但屁股是白的。滚圆滚圆的屁股，冬天摸过去，像老母鸡刚下的蛋，摸着还是热的。夏天摸过去，像水缸里结的冰坨，凉爽爽的。家保忍不住笑了，好像刚摸了老婆的屁股，燥热退了许多。
呱呱……啯啯……呱呱。
蛙声如鼓，他仿佛看到了老家，谷黄的时候，虫子多。青蛙的叫声像一只只纤细的小手，把一个生动的季节牵了出来，酝酿着一种成熟、一种活力，远远近近，近近远远。
月亮像碎银子一样洒进来，房内一片银色。
村里的房屋是个大屋房，一栋连着一栋。哪家的猪叫了，小孩哭了都听得见，尤其像家保这样与村里男人有点不同的年轻人，随便有点什么浪漫都被村人看去了，看去了就不浪漫了。所以家保把打工赚回的钱，先盖了一栋房子。单起的新房离村里不远，彼此望得见屋顶上的炊烟，打个哈欠听得见彼此的声音，但走起来还是要拐几个弯的。他在自己的屋门口亲手砌了个很大的地坪。这个地坪不光是收割时晒谷子用的，还另外附了一层意义，这个意义是城里人永远感受不到的。城里人崇尚浪漫，那是只在心里酝酿的浪漫，行动上却浪漫不起来。他们只有狭窄的空间，他们没有这个能力。家保有这个能力。
太阳快落山的时候，他把地坪打扫得干干净净，把白天从山上捡来的茅草归成一堆，放一把艾叶，点燃，空气中有一股淡淡袅袅的青烟。艾叶的香味膨胀着他心里的某种欲望。再把几床竹椅和那床特制的宽凉床摆在地坪的正中间。柴烟燃尽，妻子的饭菜也做好了。他把四方木桌架在坪里，和小儿子刚坐上去，妻子捧着一坛酒出来了。酒没有那些华丽的包装，是妻子自己酿的谷酒，酿了一大坛，在他离开时就在里面不断地放毒蛇、枸杞子、山药、麦芽糖等。村里女人不懂什么壮阳一类的药，只知道是好东西就放进去。等男人几个月回来，酒也浓浓的泡成深红色了，他在家总是喝完了这坛酒才走的。走了，妻子又泡上一坛，数着日子等他回来。
妻子坐在右边，儿子坐在左边。妻子给他倒上满满一杯酒，他举起酒杯故意喝得很慢，边喝边装出比做功夫还吃力的样子说，世上要算喝酒的人最苦，酒是从喉咙里割下去的。妻子仰视的目光望着他，就像欣赏一个大人物。他只有在妻子面前才是个人才，是个比国务院总理还伟大的人物。这时他在城里的委屈与侮辱一扫而光。太阳吊在山坡上，滚红的，风吹动地坪草叶子沙沙响，凉爽爽的。酒喝到脸红耳赤的地步的时候，桌上的菜饭也吃完了。他就躺在椅子上，看着妻子扭动南瓜大屁股，把饭菜碗一叠叠收起来，在厨房一进一出，胸前颤动两只大奶子。想起他每次回家，妻子跑出门接他，人还未到，那两个奶子先到，颤个不停地欢迎。他总是不管有没有人，先抓住了两个奶子，就像抓着了两条肥活的鱼。
妻子的屁股也就扭得他心痒痒的。等一切都忙过去了，妻子开始洗澡，换上一条他从城里带回的花裙子出来。瞧，裙子把两个奶子衬得像山高，那收腰的部分更加把她的屁股包得滚圆，脸蛋也像个刚熟的苹果，鲜艳鲜艳的，那手就像一节节藕，一捏可以捏出水来，把家保眼睛都看直了。家保要的女人是实实在在的女人，有了这样的妻子，自己在城里累死也值得。
妻子被他看得火烧火燎的，羞答答地坐过来，不是看着儿子在身边，他就把妻子搂在怀里亲了。儿子坐在他们中间，他隔着儿子给她谈城市，她隔着儿子给他谈家乡。儿子在他们那些甜言蜜语中睡觉了。妻子把他放进房里，再回坪里时，他蹿上去，一把抱住妻子，一头扎进那对肉嘟嘟的奶子里，头一歪就含着一个奶头。妻子的衣服不知怎么被他扒下来，凉床上有两团白光在那里翻卷，就像一个老练的农夫在开垦自己的土地，开得那么仔细那么精心，开得那么如饥似渴，他听到了土地的欢叫声，这种欢叫声绝不同于城市女孩的娇声夸张，而是充满野性的、酣畅淋漓的，夯土样憨实的，是对开垦者的赞赏。
呱……呱……呱呱呱！
家保感到青蛙在工地上叫。他无法入睡，身子成了一个球。他起床朝工地走去。那些鳞次栉比的房屋把空间填得满满，灰色的墙壁辐射出的热浪，一阵阵冲击着他。农村的热不是从水泥砖透过来的，是从田间稻秆的缝隙中辐射出来。带着田里的清凉，也带着稻谷成熟的芬芳，还带着蛙声的欢快。工地的左边是菜市场，右边是收容所，前边是大商场，后边是垃圾场，工地睡在路中间，路被斩断。烈日下他们举起锄头铁锹挖沟，锄头铁锹扬起的泥沙，川流不息的车子扬起的飞尘，当它游过城市上空的时候，城市的光芒、高大的楼房以及污浊的空气已差不多把他们遮住了。他们一身臭汗、蓬头垢面，蓬头垢面成了他们的形象。那些城里姑娘，眼圈涂得蓝影影的，一见他们，白眼比黑眼多，不知她们见到自己的情人是不是也是这样。黄昏时，家保爱看那些穿着花裤的阿婆或嫂子，提着垃圾袋往垃圾站走。家保看她们，像一天难得看到的风景。她们也看着他们，把他们和垃圾场连到一块看了。
家保在工地上寻了一圈，没找到那只青蛙。家保仰起脸想，这只青蛙肯定来自他的老家，只有他老家的青蛙才有这样的叫声。家保老家是个远隔社会的山村，吃、喝、住都靠大山施舍，就像栗子肉紧包在一层硬壳里，深藏在大山的腹地。当然，他们还是以缓慢的节奏进化着。譬如晚上走山路，举把明火把的少了，捏着手电筒的多了，晃得野兽老远就避开；像去山外读了中学的青年，也穿穿西装，打个领带，在赤脚上套一双皮鞋。但更多的则是保存着传统的生活方式，家里的女人养一头猪，一年才有45公斤。看着这头猪在山间奔跑，贫穷和落后就像这头长不大的猪。村民宁肯把自己拴在大山底，也要让孩子到外头读书看世界。他们没有别的出路，只有成群结队进城打工才能赚得回孩子的学费。家保与村民不同，他出来打工想寻找村里没有的东西，这东西不光是钱，至于是什么？家保自己也说不清。
呱……呱……呱……
青蛙在哪里叫？家保做出了决定，要去寻找那只青蛙。青蛙的叫声好像是从对面的那座五星级宾馆出来的。家保熟悉这栋宾馆，他第一次出门打工就是建这栋宾馆。记得这栋楼开始的时候是春天，结束的时候是冬天，整个工程都是在寒冷的冬天完成的。那年刚过完年，家保就在村里上了进城的货车。家保下车走进工地，工地还是一个热闹的地方，有居民房、商场，商场旁边还有许多卖小吃的。只是没过几天，轰隆一声巨响，这些房子、热闹小街，成了一堆水泥砖头的废墟。他用“废墟”两个字来形容它觉得非常恰当，他高中虽然没读完，但“废墟”两个字还是学会了。他不知为什么要炸毁这么好的房屋，农民建栋房子需要一辈子努力，而这里轰隆一声响，没了。家保后来才知道，他们来这里打工，要在这片废墟上建一栋更漂亮的五星级宾馆。废墟左边是火车站，他搞不清为什么要那么多宾馆。这个城市到处是宾馆，尤其是火车站周围，已是星罗棋布的五六个宾馆了。也许这就是城市建设吧！建筑包工头在废墟的一角给他们用几块水泥板做顶，几块砖头糊成墙搭了一排临时平房，一间房住七八个人，一排平房就能住几十个。他们吃喝拉撒就在这平房里。平房外面就是他们的建筑工地，寒风一个劲地往他脖子里灌，吹得他脸生生作痛。家保的工作就是和灰浆，把水泥石灰砂子放到一块和均匀。他缩着头站在寒风中和灰浆。一到晚上就缩进被筒里，听寒风拍打门窗的嘭嘭声，看武打小说打发漫漫长夜。
家保读高中的时候，在学校搞过宣传队，学会了拉二胡。他念念不忘那段光荣历史，历史过去了，唯一使他能回忆和安抚他的是二胡。他来工地，把二胡也抱了过来。高兴时拉花鼓戏，想妻子时拉《江河水》，拉得如泣如诉。有时动情了，坐到门口，对着寒风拉。那年，同村的七叔染上了伤风，只吃了两回感冒药，七叔的钱是盘算过了的，没有多的钱吃药。拖过一段日子后，开始咳嗽，先是稍微有些咳，他忍着，怕工头赶他走。他要赚钱，他有个儿子在城里读大学，儿子每年的生活费和学费要从他手上拿过，儿子有出息是他一生的骄傲。七叔的咳嗽越来越厉害了，咳得背都弯了。就像一棵残年的老树，里面抽空了，只剩一个躯壳。而他的儿子刚进大学，儿子的未来像个无底的口袋，需要不断地往里面填。七叔见偶尔来检查的包工头把背挺得溜直，看上去像个健壮的男人。七叔躲得过精明的包工头时却拖了民工们的进度，七叔经常在民工们休息时一个人上工。那天吃完中饭，出了点太阳。家保坐在门口拉二胡却不见七叔，也许七叔累了，躲在吊车里晒太阳，于是他朝工地望去。发现七叔挑着一担泥沙上架，上到了最高层。七叔只剩一个黑点了，就在这时，蓝天上空，一顶金色头盔从天而降，接着那个黑点飘然下来。家保跑出去，一个裸背的七叔落到了地上。
家保找到包工头，包工头说七叔是在工作时间以外摔下的，不能算工伤，最后赔了一点点费用就草草收场。家保鄙视地盯着包工头骂，你自己也是乡巴佬，你以为你包了个工程就是个城里人了，你不过是被城里人使唤的一条狗。你有本事的话你敢大声和城里人说话吗？到城里来了几天就学会欺负乡下人了。骂完后家保和几个工友用一部板车把七叔拖到火葬场。出来的时候，家保手里捧着一个比一座房子还沉的骨灰盒，可是他不知道应该把七叔送到哪里去。他就捧着骨灰盒慢慢地走，走到出事的工地，家保将七叔放在顶层的平台上，对着七叔拉起了二胡。二胡像在哭，好像二胡患有精神忧郁症，泪水骚扰着工地。
七叔“回家”后，每到傍晚，家保就有一个无边的空洞，他不知道怎样从这个空洞里爬出来。有一天，他莫名其妙地背着二胡又爬到那个平台上面去了。顿时，平台上有串音符像寒风一样在天空中飘来飘去。这时候，工友们就骂，狗日的二胡你别哭了，哭得像我们家乡为死人送葬一样。后来他们又说比起死鱼一样的日子，哭声让他们想起家乡的女人，因为家乡的女人见不到男人总是哭。许多个夜晚，工友们总是边打牌边听二胡的哭声。要是听不到二胡的哭声，便有人骂，狗日的二胡，你怎么能没了呢，你没有了就是说老子不正常。工人们就把情绪砸在钢筋上。家保爱听他们骂脏话，骂完不久，二胡的哭声又会璨然在工地上。工地又热闹起来，二胡的哭声渐起了高潮。
呱——呱呱……
这只青蛙真的狡猾，家保似乎听到青蛙的叫声是从刚建成的体育场传过来的。于是，家保又寻到体育场。那隐隐约约的蛙声，就像一根绳子一样牵着家保，可是家保顺着这根绳子找下去，那蛙声又没有了。这时，家保突然发现体育场的跑道，于是，家保顺着跑道跑，顺着跑道找。他想当运动员是件很潇洒的事，你什么都不用想，只顾往前跑。他发疯地跑，一圈两圈，他没有找到运动员的感觉，倒觉得自己更像一只青蛙，在跑道上瞎跳。当他精疲力竭地倒在跑道时，才觉得天空像有一团团火掉到他身上。这时他才想起昨晚报道今天是高温41度，可他们的包工头却说，要加快进度，迎接十月份的运动会召开。民工们开始白天上个班，晚上加个班。前两天他中了暑，躺在医院打吊针，包工头看都没来看一眼，只是传过话来，出了院，领一个月工资走人。家保想好了，打工仔也是人，不是你喊要就要喊走就一脚踢得开的。他要找包工头谈判。
家保躺在体育场跑道上，想站起来却怎么也站不起来。这时天空中突然飞过一架飞机，家保在家里也经常看见飞机从他村庄上空飞过，他总觉得飞机像一片叶子一样大。而这个时候，他惊喜地发现这飞机跟城市的楼房一样大。家保一阵兴奋，开始噼里啪啦地磕巴，磕巴之后，他忽然想，甚至弄不懂在乡下看到的飞机怎会比城里的飞机小呢？飞机越飞越远，它留下的余音似乎还洒到跑道上。这时，家保突然又听见跑道上响起一阵蛙鸣声，他艰难地爬起来，顺着跑道去找，那该死的蛙鸣却又像刚才飞机的叫声一样消失了。围着家保四周的是灯，灯的海洋。城里那雪亮的灯照得比白天还亮，一直亮到早晨太阳升起。城市的灯比星星还密，可是星星那么遥远，灯那么近，灯近却不是为自己照亮的，它照着城里人。家保看五彩缤纷的灯就像看光亮女人的面孔，全不为着自己的，只有青蛙是对自己叫的。
呱——呱呱呱！
这只青蛙不停地变换着地方，工厂、商店、公寓、立交桥。青蛙和家保捉起了迷藏，家保紧追不舍，他站在停车坪，那些长龙般的车流，一律静静地趴着。白天那些行乞的人，在月光下，横一个竖一个躺在车子旁，像一只只趴着的甲虫。这中间或许也有他们的打工族，他们和自己一样从老远农村赶来，为了几个钱，天南海北地疯跑疯癫。他们建了一栋又一栋高楼，房子建好了，人被赶了出来，门就锁上了。他们干着城里人不想干的脏活累活，城市的建设离不开他们，城市的美丽却与他们无关。他们只是美丽城市里的匆匆过客。这时，家保昂着头去看高楼上的一扇扇窗口，每扇窗口就像一个格子，人就住在格子里，被一格格隔开又被一个个格子锁得紧紧的。格子里的人死了，都没有人知道。哪像村里，祖祖辈辈生活在一块，闷了，对着大山说几句悄悄话。高兴了，仰着脖子喝几碗“苞谷烧”，醉醺醺地倒在火塘边。田垄走来一路人，一路子的人一路子歌。要是村里死了人，那是全村人都知道，全村人都伤心，全村人都来帮忙。
家保就这样迷迷糊糊地找过去，迷迷糊糊中他走进一条巷子，巷口空空，只有漫天横飞的蚊子在“轰炸”，在不停地干扰眼前的寂寞。家保站在巷口冷静想。对了，家保幡然醒悟，这只青蛙应该出现在城市的菜市场，只有在菜市场的青蛙才是活的可以叫的，出了菜市场就是桌上美餐了。
家保匆匆往菜市场赶。菜市场也是一条空巷。那头猛然走来一个人，黑黑的一团，头低得很低，像在寻找什么。走到家保面前突然抬头，问，喂！你听到有只青蛙在叫吗？
