雕刻师的儿子
没有人知道苏格拉底确切的出生日期和地点，但大多数人都同意柏拉图的说法：苏格拉底被执行死刑的时间是公元前399年，那时他70岁，所以苏格拉底在雅典阿皮雷格区诞生，时间是公元前469年。在雅典民主政治的先祖——克里斯提尼改革之前，人们记录某个人时总是写成“某人之子”，改革后，雅典城内建立了许多区，人们才用“某区某人之子”记录人物。根据出生年代分析，苏格拉底诞生的时期，正是波希战争晚期。
修昔底德在他的著作《伯罗奔尼撒战争史》中，曾写道：波希战争的结果是由四场重要战役决定的。这是指在萨拉米斯湾、米开尔的两次海战，及在温泉关、普拉堤亚的两次陆战。在战争的闭幕战——普拉堤亚战役中，希腊重装步兵以绝对优势打垮了波斯的弓箭手，挫败了波斯的军队。这一伟大胜利后又过了10年，苏格拉底诞生了。
苏格拉底的父亲住在雅典的阿皮雷格区，大约是位雕刻师，因为苏格拉底曾开玩笑说：“我是代达罗斯的子孙。”代达罗斯是希腊神话中为克里特国王米诺斯建造迷宫的传奇工匠，被古希腊人尊为工匠的先祖，所以人们猜测苏格拉底的父亲可能是位雕刻师、陶器工匠或石匠。
苏格拉底的母亲则是一位助产妇，接生技术似乎也很高超。她未同苏格拉底的父亲结婚前，曾结过一次婚，并生有一子，名叫巴德罗克斯。
重教之家
人们容易因苏格拉底的父母是手工艺人与助产妇而认为他家境贫穷，这多少有些片面。A.E·泰勒在他的著作《苏格拉底》一书中提到，有记载表明苏格拉底的母亲出生于生活条件优渥的家庭，而他的父亲则和当地名流阿里斯达底斯来往甚密，本区人民都对他的父亲尊敬有加。根据这些研究可以推断，当苏格拉底诞生时，他的家境不但不会穷困潦倒，反倒可能在当地颇有地位，并享有与之相匹的财富。
另根据柏拉图在《克力同》中提到的，苏格拉底的父亲对教育格外重视，凡是希腊人重视的体育、音乐等基本教育，他都积极地让苏格拉底去锻炼、学习。我们很难怀疑这些出自苏格拉底最出色的学生的记载是虚假的。然而在古希腊，所谓的音乐（艺术）包括了史诗、历史、颂歌、乐器、舞蹈、悲剧、喜剧、抒情诗、天文等（这些在希腊神话里，是由九位缪斯女神所掌管的），所以，苏格拉底的哲学素养与艺术造诣均十分高。如果他家境贫寒，他又怎么会有机会学到如此多的知识呢？
苏格拉底在伯罗奔尼撒战争中曾作为希腊重装步兵参加战斗。希腊重装步兵是希腊军队的核心力量，手持长矛与圆盾作战，主要由国家的公民组成。这些公民须自行准备战斗所用的武器和铠甲，故需要一定的经济基础。由此可知苏格拉底家境很好，虽然那次出战时，他已经四十多岁了，似乎不足以说明他童年时的家境状况。然而，可以从苏格拉底一生求智育人不索回报的经历推断，从他出生至四十多岁重装出征，生活并不困窘。
现在，没有描述苏格拉底童年的确切史料——传言倒是有一些，譬如有的说法指出：苏格拉底从未受过他人教导，等等。无须一一辨别传言真伪，有一点是可以确定的，那就是，公元前5世纪出现的伟大人物，即可称为苏格拉底的老师。在这一伟大的时代中，涌现了众多伟大的人物。例如，有“悲剧之父”之称的悲剧作家埃斯库罗斯，在苏格拉底40岁时去世；雅典三大悲剧作家中的另两位——索福克勒斯及欧里庇得斯，仅比苏格拉底年长10岁。著名政治家伯利克里则比苏格拉底大25岁。埃斯库罗斯所著的爱国剧《波斯人》的公演费用，完全由伯利克里独力负担。少年时的苏格拉底，可能接触过雅典三大悲剧作家所创作的每一部伟大的悲剧。不仅如此，他那幸运的双目还曾注视过现在已成废墟的巴特农神殿——希腊雕刻大师菲狄亚斯的杰作，更不消说伯利克里时代那些让雅典市民引以为傲的卓越建筑。这些伟大的艺术品都曾以完整的姿态呈现在苏格拉底面前。它们一定给了他无与伦比的艺术感受。
泰勒曾说过：“普拉堤亚战役后的雅典成立了提洛同盟，这个同盟是亚细亚以及爱琴海诸岛的希腊人为了建立海上霸权而组织的，雅典被选为盟主。同盟致力于建立强大的舰队以对抗波斯可能发动的再次入侵。在同盟中，强大的国家负责提供舰船、水手，其他各国则用金钱予以支持。同盟国的基金，由提洛岛的阿波罗神殿负责保管，同盟也因此得名。公元前461年，伯利克里统治下的雅典，已经具备了坚实的民主政治基础。苏格拉底在那时也已经懂事，能注意到身边发生的变化。”
对年少的苏格拉底来说，他所身处的，是一个正在发生着激烈变革的、给予他极大精神冲击的时代。但是，他一直努力维护着自己的坚定信念，积极追求平和、朴实、善意、清净的人生。对一般人来说，这些追求未免过于崇高了，让他们高山仰止。但是这份求智求德的精神在苏格拉底心中萌芽、生长。尽管不免与所处的时代产生矛盾，但他仍不改本意，严于律己，绝不动摇，勇敢地直面冲击。
生于这样一个伟大与残酷并存的时代，是幸运，也是不幸。如果不能自己决定人生的道路，就会陷入困惑，迷茫而终。少年时期的苏格拉底无疑作出了正确的选择，也正缘于此，后人幸运地得到了一位伟大的导师。
高贵蕴于朴实
“苏格拉底”这个名字，本意是“健康的力量”，虽然这名字只代表他父母对他的期望，与他本人的长相并无直接关系，但他的内心之中，确实拥有不寻常的力量，这力量来自他的异禀天赋，也来自他后天的执着。
苏格拉底崇尚简朴的生活，他常教导别人应如何节制自身，且他自己也很注重保持节制，所以他的欲望很少，他的生活也很简单。比如说吃饭这件事，他认为能吃饱就足够了。他常对人表示：“最好的饮食方法，就是吃简单的食物。”他的生活，真可用“一箪食、一瓢饮”来形容：感到饿了随便吃点儿，渴了才喝点饮料，绝不被美食所俘虏。他曾说：“必须抵制那些用美味诱惑你的食物，如果肚子不饿还吃东西，不渴却喝饮料，会让你的头脑和灵魂堕落。”他还戏言：“魔女一定会想尽办法把那些受美食诱惑的人变成猪。我们知道，荷马史诗《奥德赛》中的主人公俄底修斯之所以没有被变成猪，就是因为他一直遵守神使赫尔墨斯的忠告，努力克制自己，谨慎地控制自己的肚子。”虽然他说这段话时是用玩笑的口吻，但在玩笑中却蕴涵着发人深省的道理。
苏格拉底虽然在生活中如此节制饮食，但是倒不矫情，他所强调的是一种“适时适度”。平时不饮酒，但遇到要饮酒的场合，苏格拉底却是酒量最好的那位。柏拉图在《对话录》中曾描述他与朋友一同饮酒，边喝边畅谈哲理，随着宴席进行，大家接二连三醉倒，只剩下苏格拉底依然清醒，从容地离开了杯盘狼藉的现场。
无论冬夏，苏格拉底都只穿同一件衣服，那件衣服的料子极其平常，一点也不引人注目。他习惯赤脚出行——甚至在寒冷的冬天。苏格拉底被判死刑时已经70岁了，但他的两个儿子还很幼小。从这些可以看出，苏格拉底的身体一直非常好。
柏拉图在《对话录》中的《会饮篇》记载，苏格拉底在参加波提亚战役时，曾赤脚在冰上行走，令同行的战士瞠目结舌，而《斐德罗篇》中也有一段对话是有关他简朴生活的：
苏格拉底：“斐德罗！你从何处来？又往何处去？”
斐德罗：“哦，我是从刻法罗斯之子——利西亚斯那儿来的。早上我就在他家坐了很久，现在正打算去城外散散步。我们的朋友亚休美那斯说：‘到回廊去散步会觉得很舒服。’所以我想到郊外走走。”
苏格拉底：“他是对的！利西亚斯现在在这街上吗？”
斐德罗：“他在伊皮克里特家里，他家就是那座莫里修雅和莫里佩旺旁边的房子。”
苏格拉底：“你们在他家究竟都做些什么呢？是不是靠听利西亚斯讲话来打发时间呢？”
斐德罗：“假如你有空和我一起去散散步，我可以和你聊聊利西亚斯说过的一些话。”
……
斐德罗：“哦！我无话可说，苏格拉底，你把我的希望摧毁了，我本想让你检验一下我的能力。现在，我们到外面找个地方，坐下来读这诗怎么样？”
苏格拉底：“好啊！我们从这儿沿着伊利索斯河走下去，找个地方坐下。”
斐德罗：“幸好没有穿鞋来。不过，话说回来，你平常就没有穿鞋的习惯。我们可以把脚浸在河水里走，那样做一定很舒服，特别是在夏天，且如此晴朗的天气里。”
苏格拉底：“你走在前面，别忘了看看有没有能够坐下的地方。”
斐德罗：“你看到那棵高大的筱悬树了吗？”
苏格拉底：“嗯。”
斐德罗：“我们可以坐在树荫下的草地上，迎着阵阵凉风，如果你愿意，躺下来也不错。”
苏格拉底：“如你所言，我们就到那里去！”
斐德罗：“苏格拉底，请你告诉我，北风之神波瑞阿斯劫走俄里蒂亚做他的妻子，这个故事，是否发生在这条河上？”
苏格拉底：“嗯，传说是这样的。”
斐德罗：“应该就是在这儿附近，因为这儿的河水清澈美丽，最适合年轻的女孩子在这里玩了。”
苏格拉底：“是在这条河流下游的地方。有条小道可以通到月神殿，那附近也有波瑞阿斯的祭坛。”
斐德罗：“我过去还真没留意过，不过，苏格拉底，你告诉我吧！你是否相信这件事是真实的呢？”
……
苏格拉底：“啊，这里确实是个好地方！筱悬树如此高大，灌木丛如此繁茂，树荫下透着令人舒畅的凉意。花儿开得正盛，空气中飘荡着阵阵花香。同时，脚伸进筱悬树下的溪流，会让你感到舒畅。看看附近的雕像吧，这里可能是精灵或河神阿克罗斯的圣地。习习凉风在欢迎着我们，充满了夏季的风味。你还可以惬意地躺在树下，使头脑好好地休息。这片柔软的草地真是太棒了！总之，斐德罗，你会是一个外地人的好向导。”
斐德罗：“可是你真的让我觉得很奇怪，好端端的一个本地人，非搞得像是个被我带到这里的外地人似的，你一定很少到外邦转转，甚至很少出城散步！”
苏格拉底：“请原谅我，我的朋友，因为我是个爱好学习的人，草木并不会教我任何事情，而街上的人却可以。但你似乎已经找到了让我出来的秘方，宛如在一只饥饿的动物面前，用树叶和谷类引诱它走过来一样。你现在也在我面前晃动着讨论的活饵，把我带到这个你喜欢的地方来了。我现在只想躺在这柔软的草地上，而你也可以找个你认为最合适的地方坐好，开始读诗啦！”
第欧根尼·拉尔修也这样叙述：“好几次听到他（苏格拉底）引用如下的诗句——‘银器、红衣，在戏剧中是好道具，在日常生活中则没有更多的用处。’”
苏格拉底外貌奇特，令人印象深刻，他的鼻子扁而上翻，双目炯炯有神、间距很大。总而言之，他完全和英俊不搭边儿，走起路的姿势倒像个自信的鸭子。
尽管苏格拉底生得这样一副丑陋的相貌，但他的魅力却非常大。与他交谈过的人，都被他的修养所深深吸引而不愿离开。他的博学、善言总是使众人渴望与其交流，若能有幸与他进行更深的交谈，就能发现他的谈话内容不但深刻广泛，而且还很幽默，让人信服。
一个人的外表，通常是他的内心在外的反映。对于苏格拉底的外貌，人们究竟是如何看待的呢？
只要你看过希腊人的雕塑作品，就会为他们能刻画出内心和外在相互间的关系而感到震撼。希腊人认为，高尚的灵魂应寄存于美丽的肉体之中，更认为健美的身体先于美善的灵魂而存在。苏格拉底相貌丑陋，他的精神、他的内在呢？
苏格拉底当然不是美男子，但他的灵魂非常高贵。哲学家尼采曾形容苏格拉底是“丑陋的希腊人”，他的意思是：“丑陋”与“美丽”并存的苏格拉底本身就是一种对希腊美学的“反抗”，而对希腊人来说，“反抗”则具有“否定”的意义。尼采认为，由此推断，苏格拉底应是最早的“现代人”。他的容貌与内心的关系正象征着“现代”与“反抗”，出人意料地表现出一种调和的美。
应当说，苏格拉底的精神更符合现代人的理念，从丹麦哲学家基尔克果所写的关于苏格拉底的一书中，可以更了解此点。有一位佚名希腊作者，也曾就苏格拉底的外貌作出评价，他说：“好人有时候看上去很卑劣，有时候看起来很高贵。我们可以从苏格拉底的外貌，认识到很重要的一点，那就是外表的美丑是不足挂齿的。苏格拉底鼻子扁大且上翻，眼睛突出，还经常转来转去，但是，他所散发出的那种吸引人的魅力，使人们愿意接近他，触碰他的思想，一致推崇他是当代最高贵、最有智慧的人。”
