登陆注册
10437700000002

第2章 亦史亦诗,亦哲亦痴

张中行(1909-2006),原名张璇,学名张璿,河北省香河县河北屯乡石庄(今属天津市武清区河北屯镇)人,著名学者、哲学家、散文家。主要从事语文、古典文学及思想史的研究。

1986年张中行的《负暄琐话》出版,中华大地由此刮起一股“张中行旋风”。二十世纪八十年代末到九十年代,报刊、出版社竞相发表、出版张中行的文章、著作。就像柳永当年受到的欢迎一样,凡有井水处,皆在读张书。他的散文集《负暄琐话》《负暄续话》和《负暄三话》广为流传,其中近200篇散文具有明显的文体特征,被人称为“负暄体”。80岁的老人大红大紫,扬名寰宇,在读书界如日中天。

张中行称自己的散文是“坐在向阳的篱下”谈旧事。读他的文章似乎能感觉到,一个坐在冬日暖阳下的乡村人,眯着眼睛,说起陈年旧事。只不过他说的是清末民初时期的名流逸事,老北大的前尘旧影,他的话语不徐不疾,所有的过往云烟都已经波澜不兴,他身后80年的时光都化作他话语的背景。他神情淡然,宠辱不惊,好似直入禅境的老僧。

张中行的散文,语言平易质朴,行文随意自然、舒卷自如,与其先师周作人的“闲话风”及“五四”文人的气息一脉相承。这种看似漫不经心、任心而谈的散文,用张中行自己的话说就是“琐者,零零碎碎也,话者,出于口,闲谈也”。因此可以称之为“琐话体”,也有学者将其定义为“负暄体”,实际上还可以看成当代“絮语散文”的代表。也有人说他繁缛、絮叨,说他文章结构问题多多,不合作文的规范。可写文章哪里有固定的模式呢?

张中行笔下的人物,最传神的是民国以来的许多大师级的文化先贤,从大儒章太炎开始,一直写到当时尚在世的启功等名宿。张中行善于归纳人物品格,章太炎的“怪”,叶圣陶的“有德”,俞平伯的“其学可及,其才难及”,以及周作人的“大事糊涂,小事不糊涂”等等。这些品格的归纳非凭空而来,皆有实可据。张中行总是耐心细致地举出一些事例来证明这些品格归纳得“有理有据”。这些概括性的词句貌似信手拈来、随意点染,得之全不费功夫;实际上,它们都经过张中行思想的过滤,语言的推敲。

张中行不仅写名人,他也写小人物。写名人是中行先生向前辈虔诚地致敬、温情地追忆,写平凡人物,则融入了他自己的生活、生命、精神,许多更想说的话,大都藏在这些表象普通的文章里。写《汪大娘》,他在文末生发出“常说的所谓读书明理,它的可信程度究竟有多大呢”的感慨;写《凌大嫂》,他想不到世间竟有这样的人,坚守传统的礼,刚一面就准备为人舍生,产生了“至于未来,再找这样的人恐怕就太难了”的感叹。

张中行的散文幽默而富有哲思。记人的文章之所以会使读者产生幽默的感觉,主要是因为那些人物的生存姿态与生活环境不协调。他们一本正经地行事,可他们的行为却使旁观者发笑。《汪大娘》《怪物老爷》等文章中的主人公皆因个人性格与世俗规则的脱节或反差,造成了妙不可言的幽默效果,而幽默中又有深沉的情感蕴藉以及隽永的理性反省。《祖父张伦》则让人深思,对比哲人、痴人的生活,在深思中给人以哲理的启迪。《起火老店》《吃家乡饭》《买降价书》《试论人生》等怀念家乡生活、回忆过往经历、阐发人生理解的文章,无不让人沉思。

启功说张中行既是哲人,又是痴人。启功的意思是张中行既有执著的深情,又有通达的哲思。实际上,深情和哲思在张中行记人散文中常常是融为一体的。沿用黄伟林的说法,如果模仿张中行擅长的品格归纳方式对其散文作一个品格归纳,那就是:亦史亦诗,亦哲亦痴。

对青少年来说,阅读这本书不仅可以了解自民国以来到二十世纪末中国的历史风貌,感受中国时代变化中人们的喜怒哀愁,也可以感受到张中行这个“后五四时代”学者的风范,体会到他“忠于写作,不宜写者不写,写则以真面目对人”的写作信条。阅读这本书时,同学们还可以同步阅读他的“负暄”系列、《流年碎影》(张中行的自传)、《顺生论》、《禅外说禅》以及孙郁的《张中行别传》,在联系、比较中我们会有更深的体会。

季羡林评价张中行:“中行先生是高人、逸人、至人、超人。淡泊宁静,不慕荣利,淳朴无华,待人以诚。”季羡林说出了张中行的为人特点,但我们不可忘记高人不一定就是圣人。张中行晚年对小友刘德水说:“总结这一生,感觉活着很不容易,如果说有什么让自己感到惭愧的‘污点’,那就是先后两次的‘入党’(一次是通县师范北伐时期)了。”孙郁也曾和张中行探讨过一些附逆问题的往事。张中行的回答是,民活主义,只要活就可以,道德次之。也许在过去的特定时代,有些问题答案不是唯一的。张中行不是圣人,他的经历、他的观点应该给我们什么启迪?这就是阅读本书的价值所在。诚如张中行评价自己的老师周作人的那句“大事糊涂,小事不糊涂”,我们在阅读他的文章时也不能糊涂,要有符合社会主义核心价值观的见解。

同学们,也许张中行的有些文章你一时难懂,也许有些导读文章一时难懂,但只要静下心来耐心读,假以时日,这本书一定会成为你的精神宝库。

同类推荐
  • 当代中国文艺学研究(1949—2009)

    当代中国文艺学研究(1949—2009)

    自新中国成立以来,随着中国社会文化的戏剧性变迁,中国文艺学也经历了多次转型。本书在以“史”为主要线索的基础上,以文艺学思潮为主体安排章节结构。全书共分二十七个专题。作者本着客观公正的原则,在清晰梳理各种文艺学思潮的基础上,分析了文艺学发展的内在脉络,力求全面而有条理地呈现文艺学六十年的发展历程。
  • 蠹鱼文丛系列(套装10册)

    蠹鱼文丛系列(套装10册)

    “蠹(dù)鱼文丛”10册,包括:陈子善的《浙江籍》、徐重庆的《文苑拾遗》、叶瑜荪的《漫话丰子恺》、扬之水的《问道录》、孙郁的《苦路人影》、徐雁的《越踪集》、王稼句的《剪烛小集》、子张的《入浙随缘录》、朱航满的《立春随笔》、李辉的《潮起潮落——我笔下的浙江文人》。中国现代文学史上,诸多“高峰人物”,如鲁迅、茅盾、郁达夫、徐志摩、戴望舒、施蛰存、陈梦家、赵萝蕤……都是浙江人,“蠹鱼文丛”的作者则是中国现代文学史的资深研究者,甚至与有些大家有过很深的交游。上世纪八九十年代,普通的文学爱好者,要去见这些大家并不是很难的事,只要一封书信约定,便可欣然前往。
  • 四书五经名句鉴赏(中华古文化经典丛书)

    四书五经名句鉴赏(中华古文化经典丛书)

    数千年来,儒学经籍浩繁,汗牛充栋,人们要想一窥堂奥,殊属不易。除鸿儒学者外,一般人对儒学的汲取主要是以儒学经籍的名篇名句,尤以四书五经为首。儒学的经典名句,具有能传之千古,播之四海的功能,让世世代代的人们受其熏陶教育,从而使整个儒学的传承,像浩浩长江,永不衰竭,且历久常新。
  • 心泉流瀑

    心泉流瀑

    卢煦林江西九江修水人,1991年7月本科毕业于江西大学历史系。2004年1 2月研究生毕业于省委党校公共管理专业,经济师,九江市作家协会会员,先后在惨水县委办、县妇联、县创卫办,九江市委政研室、九江市委改革办工作,并在中央、省、市、县相关报刊上发表大量的政论文、调研文、散文等。
  • 我的癌症母亲

    我的癌症母亲

    感动2015,感动中国,这是一本每一个人看过都会流泪,又都会心生温暖的书。健康就是幸福,挥霍健康就是挥霍幸福,只要我们始终相信自己,相信医生,相信生命,就有创造奇迹的可能。献给癌症患者及家属们的生死自救书。别在恐惧与交流新的漩涡中继续挣扎,癌症并没有我们想象那么可怕,只要我们勇敢地去面对,未来就有希望。
热门推荐
  • 唯爱:老婆大人太凶狠

    唯爱:老婆大人太凶狠

    她有着绝色容颜,过人家世,却秉持不作就不会死的观念将身边所有疼她爱她的人一一作向别人的怀抱。青梅竹马,宠她入骨的恋人因她一句你什么都不是而转向她亲妹妹的怀抱,大学四年的舍友终于在某一天彻底爆发,从此形同陌路,可是即便如此,她依旧坚决秉承作的性格,将大学爱了三年的男友作的远走他乡,不复相见。原以为一次次的决裂会让她有所领悟,却不曾想她竟将生身父母作的一病不起,而家中企业也在一夜间改名换姓。而她,终于一无所有。
  • 我们李桥人

    我们李桥人

    吴海中,1968年6月12日生于吉林梨树。梨树文联编辑。在《关东作家》《山花》等刊物发表过中短篇小说。有中短篇小说集《人面桃花》、评论文集《三国演义格言智慧》、长篇小说《职权》等三部。吉林省作家协会会员,中国民主同盟盟员。现寓居贵州贵阳。入秋头场浓霜染白了我们李桥。月亮出来那会儿就开始染,月光下一片清凉的白。早起是个大晴天,村庄、树林、四外的田野白了,什么都白,天底下一派灰白。日爷儿很是光亮,朝霞很是明艳,东边天上,红得有些发暄。
  • 善心女神(一个集体罪行参与者的记忆和讲述)

    善心女神(一个集体罪行参与者的记忆和讲述)

    本书主人公马克斯·奥尔是出身于中产阶级家庭的青年知识分子,倾心于哲学思辨、文学与音乐,期待有机会成为作家或老师,最终却选择加入纳粹党。在战场上,马克斯眼睁睁看到士兵屠杀犹太女人和小孩,听到林野沟壕边行刑厂中可怕的呻吟,他发觉自己纯真的“为国效力”换来的却是刽子手的经历。随着一次次的行刑,他成为这丑恶又疯狂的蓝图中的一部分,不自觉地沉沦到一场无法醒来的噩梦中。在柏林被苏军攻战时,奥尔杀死最好的朋友托马斯,并用托马斯的证件逃出了包围圈。战后,他躲过被俘和受审,成为生产销售花边的商人,过着安逸的生活。本书首次从纳粹“刽子手”的内心世界出发,通过一个集体罪行参与者的记忆和讲述,探索人在杀戮之下的精神崩解。
  • 杀手新娘:复仇千金

    杀手新娘:复仇千金

    因为一次无妄之灾,她白家一朝易主。父母双亡,九岁的她和弟弟被分别送走,只求白家不能无后。七年后,她寻回弟弟,回到了久别的地方。她却不是白家的千金,而是一个被人推进万丈深渊的杀手。三年的组织生活,让她的一世与之挂钩,包括那高高在上的组织头领,弟弟的不理解却有他的支持。千金归来,终究是因为复仇。若说是千金,她白璃定是个复仇千金!
  • 独裁抢爱:小魔女不好惹

    独裁抢爱:小魔女不好惹

    她是乐家的宝贝,无忧的魔女,从小上有长辈疼宠,下有兄长呵护,自然,这个性子,就有些精灵古怪,让人不敢恭维,不然,哪会发出招夫令,扬言无论不管是谁把她大小姐伺候高兴了,就可以……他是黑暗世界的‘冥王’,有着无以伦比的权和势,当然背后还靠有金山,银山,可是,钱,乐家不缺,小魔女也不缺,权,乐家不少,小魔女也不稀罕,论起帅吧,乐家的三兄弟,个个都超过他,承诺以后宠那丫头吧,可乐家人已经把她宠得天下地下都唯她独尊了,这想要抱得美人归,也不是一件容易事,只能抢啊,抢啊……本文是2009年妖妖魅儿所著的《无忧魔女》的续集,开篇介绍一下,以方便各位读者知道一些事情的起末。
  • 我的三国有些乱

    我的三国有些乱

    三国,三国,是每个热血男儿都挥之不去的一份情怀。无论白马银枪的常山赵子龙,还是挥扇间百万雄师灰飞烟灭的美周郎,都让人心驰神往。三国归晋之后的五胡乱华,让后人每多唏嘘。于是乎就有了这些许自言自语般的文字。(ps,纯属臆想,勿以正史为例喷之,更不必考究之。)
  • 乌托邦

    乌托邦

    在鼻崎町出生、长大,和高中同学结婚的堂场菜菜子,一边张罗着当地乌托邦商店街上佛具店的生意,一边心想着逃离家乡。五年前因丈夫在八海水产工作调动,举家来到鼻崎町生活的相场光稀,一直深信自己的老公很快就会被调职。受美术大学时代的男友宫原健吾之邀,陶艺家星川澄玲两年前移居鼻崎町,住在有多位艺术家聚集的“岬城”。三个生活轨迹截然不同的女人,为了帮助像久美香一样行动不便的轮椅族,以爱之名共同举办了“克拉拉的翅膀”公益活动。然而,当她们发觉这双“翅膀”可以为自己带来切实利益,甚至能带领自己飞往心中的乌托邦之后,一切都变得不可言说,人性之中的恶意就如同乌托邦的白昼,诱人深陷至无法逃脱的深渊……
  • 六界异百界歌

    六界异百界歌

    你是妖?没关系我不是。你是仙?没关系我是鬼。六界里有多少故事?一篇篇,记录了多少悲伤离合。Ps:本书一篇一个故事,每一个都没有关系,不喜勿入
  • 稳住别浪我偷家

    稳住别浪我偷家

    带着手机意外穿越到修真界的杨辰,得知地球即将被入侵的消息。为了防止世界被破坏,为了守护世界的和平,杨辰通过手机将这个消息传递出去。于是,在修真界认为地球不过是一个弱小的世界时,地球人已经进入了全民修仙的阶段。而杨辰这边,也开始了自己的偷家计划。抱歉,我的金手指是,整个地球。
  • 乡愁旧事(最受学生喜爱的散文精粹)

    乡愁旧事(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。