登陆注册
10435500000009

第9章 《大象》:对暴力的“零度”呈现

美国影片《大象》(Elephant)取材于真实的校园枪击事件,讲述两名高中生经过周密计划,持枪进入学校,杀害与他们在同一学校学习的同学。与传统的暴力题材商业片不同,影片借用了纪录片简洁直接的拍摄风格,将暴力的呈现降低到最小程度,因此广受称赞。

1999年4月发生的哥伦拜恩高级中学屠杀案(Columbine High School Massacre)是美国有史以来最血腥的一次校园枪击事件。事件之后,公众从各个角度对凶杀事件进行了讨论。《大象》的导演兼编剧之一格斯·范·桑特(Gus Van Sant)依据这一事件拍摄了该片。片名“大象”源于盲人摸象的寓言故事,意在表明每个人的角度不同,但都无法掌握全貌。

影片拍摄于格斯·范·桑特家乡俄勒冈州的波特兰(Portland, Oregon)的一所中学,演员都是没有受过训练的非职业演员。影片从一开始便有意呈现出精简叙事的干练风格。片名字幕出现在仰拍的天空一角。天空逐渐转暗,画面外传来年轻人随意的谈话声。用天空的斗转星移来显示普通生活中平淡的美,在片中使用了三次,它们如同屏风,隔离开不同的叙事单元,同时也成为一种具有形式感的装饰。

影片由几个学生在事件发生前后的活动构成。每个孩子出现时,都以黑屏字幕的方式标出他们的名字。在随后的叙述中,他们会交叉出现在画面中。名字的出现可以看作是对观众的提示,让我们在影片中能够辨认他们。他们在片中的作用好像是各自牵着一个线头,在事件的关键点上交织起来。在那一刻,仅仅是出于偶然因素,每个人的命运迥然不同。

第一个出现是约翰(John)。他的父亲酗酒,在送他去学校的路上撞了其他车的后视镜。约翰只好自己开车去学校,并打电话给哥哥,让他来接父亲。由于迟到,他被叫到校长办公室。这个早上对约翰来说是麻烦不断。他走进一个没人的房间,忍不住捂着脸哭了。此时阿卡迪亚(Acadia)走进来,亲亲他的脸,安慰他一句,便去参加讨论课了。这个画面被用于影片的宣传海报。

第二个出现的伊莱亚斯(Elias),他是摄影爱好者,在为自己的展览准备作品。约翰在楼道里遇到他,他要求给约翰拍张照片,约翰便摆了个夸张的姿势。

摄影机跟在伊莱亚斯身后,拍摄他走进学校为摄影爱好者提供的工作室,不动声色地记录了伊莱亚斯冲洗胶卷的过程。他动作熟练,表明这是他经常做的一件事:这只是他生活中很平常的一天。

在学校草坪上,几个男孩子在玩橄榄球,女孩子在外圈跑步。我们看不到全景,也看不到和这几个男孩子对抗的另一组同学。摄影机似乎是很随意地架在一角,完全不在意构图。一个女孩子停在镜头前,抬头看了看天空,画面播放速度减慢,显示出她很陶醉的样子。在后面的段落中,我们知道她叫米歇尔(Michelle)。

其中一个玩橄榄球的男孩子是南森(Nathan)。镜头跟着他穿过草坪、教学楼、平台和楼道,他遇到三个站着聊天的女孩,她们觉得他很帅,但很快看到他和女友汇合了。除了女孩子看南森时,使用了慢镜头,表现南森和这三个女孩的段落都仅仅是跟拍,没有一点渲染。此时阿卡迪亚和同学围坐一圈,在老师的组织下一起讨论同性恋问题。镜头只是简单地对着他们的脸平移。

接着又是跟拍伊莱亚斯。他在楼道中遇到迎面走来的约翰,约翰摆好姿势,他给约翰拍了张照片。这时我们知道影片打乱了时间线索,又重新再现和约翰相遇的这个场景,但这一次是从伊莱亚斯的角度。

当镜头跟着米歇尔在学校里穿行时,她在楼道里遇到了伊莱亚斯和约翰。这时,我们知道影片是第三次表现同一个场景。此后,约翰走出了校园,他遇到两个身穿迷彩服、背着背包的男孩。约翰和他们打招呼,其中一个警告约翰不要回学校。

伊莱亚斯在和约翰相遇后走进图书馆,他和在图书馆当管理员的米歇尔擦身而过。米歇尔是先于他进来的。在表现米歇尔的段落中,我们看到她走进图书馆,推了一辆小车到书架边,往架子上摆书,此时,她听到身后有咔擦声,便转过身。描述米歇尔的段落到此为止。

在另一个教室中,两个男孩子趁讲课老师不注意往另一个孩子身上扔东西。这个男孩子是艾利克斯(Alex)。影片接着表现了他的日常生活:他喜欢弹钢琴,他和一个叫伊瑞克(Eric)的男孩一起查看美国的枪械网站。摄影机在他的卧室中平行旋转一周,这是一个普通男孩的卧室。如果仔细看,能看到墙上有一幅大象,这是对片名的唯一暗示。

第二天,艾利克斯和伊瑞克吃完早饭后,一起看电视,里面正在播放一部探讨纳粹宣传对大众产生影响的纪录片。此时有人送来他们订购的枪支。两人试了枪、洗了澡、换好衣服。艾利克斯把自己事前侦查设计的行动路线告诉伊瑞克,俩人便出发了。他们的神情很淡定,就像要去参加夏令营或聚会。在门口,他们遇到约翰,艾利克斯警告约翰不要回学校。约翰听了赶快跑出去,警告他遇到的同学和老师。

艾利克斯和伊瑞克先进入了图书馆,遇到在门口摆书的米歇尔。她还没明白怎么回事,便被开枪打死,成为第一个受害者。第二个是伊莱亚斯,他在被射杀之前还举起相机,给两个杀手拍摄了照片。

此时我们明白导演为何要反复拍摄约翰、伊莱亚斯和米歇尔在楼道中相遇的一刻。它原本是三个人生活中一个极为普通的瞬间,但对后两人来说,却是生命的最后一刻。而走向另一个方向的约翰,却因为认识艾利克斯,被他警告而逃过一劫。

此后,我们在先前的片子看到的一些人:南森和女友、三个女孩子被艾利克斯截住了。影片没有表现他们被射杀的场面,但是我们知道艾利克斯不会放过他们。伊瑞克打死校长后,到餐厅和艾利克斯汇合。艾利克斯有点渴,随手拿起一杯饮料。在他身边的地上,我们可以看到一具尸体。艾利克斯放下饮料,抬手将伊瑞克也打死了。

在哥伦拜恩高级中学屠杀案中,两个枪手最后饮弹自尽,没有对他们的行为做出任何解释。但是事件发生后,各方面的专家和公众从不同角度进行了猜测。为什么两个中学生会残忍地杀害和他们生活在一起的同学。两个枪手之一也是在遇到一个朋友后,对他进行了警告,这个同学因此活下来了——就像影片中的约翰一样——因此也引发了关于枪手心理问题的更多推测。

在影片中,能对艾利克斯和伊瑞克的行为作出解释的暗示不多。在上课时,艾利克斯被同学扔的东西弄脏了衣服。所以他是因为受到欺辱而报复?艾利克斯随后到餐厅探查路线,周围的吵闹声让他堵住耳朵。他是对生活在周围的同类感到厌恶?在出发的早上,他们在看关于纳粹宣传的纪录片,这是一种暗示吗?他们的行为是因为崇拜第三帝国和希特勒?当艾利克斯向伊瑞克解释完他的计划后,他告诉伊瑞克:“最重要的是好好玩。”他纯粹是把杀人当作娱乐?伊瑞克喜欢玩杀人的网络游戏。他是受到模拟游戏的教唆?伊瑞克杀死校长前滔滔不绝说了一堆,发泄自己对学校的不满和厌恶。他是出于对权威的憎恨?艾利克斯最后把伊瑞克也杀了。他是一个对生命完全漠视的极端冷酷的人?

在影片中占绝大部分篇幅的是摄像机跟着几位主人公在学校里穿行,以尽可能客观的态度拍摄他们这一小段生活,并通过他们的走动,再现了校园其他学生的活动。有时,镜头很近地贴在他们的脸旁,我们可以看到他们散发着青春光泽的面容。但是此外,我们对他们知道的很少。作为观众,我们只是在几十分钟内看到他们不停地走动,听到他们大部分是无意义的日常谈话。这显然无法使我们和这些孩子之间产生感情。当他们被杀时,观众出于对同类的关注会在心中谴责杀手的冷酷,在观看完影片之后,我们会对被害者表示同情,但是仅此而已。这种不带感情、不加选择的“零度风格”的确很简洁,相对于商业化类型化的拍摄方法而言是一种突破。不过,如果同样是采用这种手法,更精心地选择主人公们生活中的片段,让观众对人物有更多、更深入的了解,会不会使影片的表现力更强?

除了对被害人的关心,观众也会对两个杀人者的动机感兴趣。影片的深度很大程度上取决于对他们的心理呈现和剖析。毕竟,拍摄一个事件并不仅仅是为了呈现事情本身,而是编导者要向观众表达他们的思想、情感和立场。《大象》尽可能降低对暴力的呈现就是格斯·范·桑特在表达他的立场,但如果能进一步呈现对引发暴力的原因的思考,影片会更有力度。

(本片获2003年戛纳电影节金棕榈奖)

同类推荐
  • 人生本应不如此:20名职务犯罪人狱中痛思录

    人生本应不如此:20名职务犯罪人狱中痛思录

    本书由四川省监狱管理局组织编写,本书从狱中服刑的公职人员忏悔的独特角度,详细叙述了20名职务犯罪者的犯罪过程、狱中生活,人生思考和真诚忏悔等,深刻反映了职务犯罪给国家、社会、家庭和本人造成的灾难,回顾了犯罪的过程,总结了犯罪的缘由,还以点评的形式剖析了导致他们犯罪的成因等,对广大公职人员有重要的教育意义和警示作用,可以作为党的群众路线教育教育实践活动的学习读本。
  • 樗下读庄

    樗下读庄

    《樗下读庄》一书是学者止庵先生研究《庄子》及后人评注《庄子》的心得。止庵先生认为,如果有一本书能够让人不厌其烦花费一生精力翻来覆去读,也无非就是《庄子》了。《樗下读庄》一书中,止庵先生认为,“吾丧我”是庄子的主体,贯穿庄子的全部思想;“自适其适”是《庄子》的终极之处。在止庵先生看来,其他先秦哲学关心的是都是两个人的事——“我”之外,还有“你”“他”;《庄子》关心的是一个人的事——这世界上只有“我”,一切都发生在“我”的头脑中。《樗下读庄》一书,从体例上,以先出《庄子》原文,之后是止庵先生的读庄心得,和对前人读庄的评议。从学术研究的意义上来讲,《樗下读庄》也是研究庄学不可不读的著述。
  • 森林的沉默:诗集

    森林的沉默:诗集

    继陈寅恪、钱锺书之后的第三代兼通中西之大家。增补诗歌百余首,“中国新诗的转折点”——吴兴华诗歌全貌五十年来首次呈现。《森林的沉默:诗集》收录了吴兴华自1934年至辞世为止所有的诗歌创作。在初版基础上,又由吴氏家人增补了百余首诗,对照其手稿全新修订。包含成名作《森林的沉默》,将中国古代咏史诗现代化的“古事新咏”抒情诗《解佩令》《盗兵符之前》《北辕适楚》,以及以西洋诗格律来探索中国新诗可能性的长诗《西珈》《画家的手册》等,让最完整的吴兴华历年诗作呈现在国内读者眼前。
  • 茅盾作品精选集(套装共3册)

    茅盾作品精选集(套装共3册)

    《子夜》原名《夕阳》,以1930年5至6月间半封建、半殖民地的旧上海为背景,刻画了包括商人、军人、知识青年、交际花、遗老、工人等各阶层人物,展示了20世纪30年代旧中国社会生活的广阔画卷。在军阀混战、工人罢工的恶劣形势下,吴荪甫虽然竭力振兴民族工业,加紧压迫工人,大搞公债投机,但在对手赵伯韬强大的经济牵制下,最终一败涂地,彻底破产。《林家铺子》原名《倒闭》,它以1932年“一·二八”事变前后的江浙农村为背景,透过林家铺子由挣扎到的倒闭的过程,揭示了民族商业走向破产的厄运。1959年,文学家夏衍将其改编成剧本,同名电影成为银幕经典。《茅盾散文选:走进名家 重温经典》本书是茅盾散文精选集。茅盾先生说:“这些文章,就好像日记账,文字之不美丽,自不待言;又无非是平凡人生的速写,更说不上有什么玄妙的意境。读者倘若看看现在社会的一角,或许尚能隐约窥见少许,但倘要作为散文读,恐怕会失望。”这些文章是他一生的记事簿,亦是大千世界的速写本,是中国现代散文中不可多得的瑰宝。
  • X字

    X字

    周亚平是我们这个时代少有的伟大诗人之一。他的诗歌从上世纪八十年代开始,一直到今天,依然引领着我们时代最为“另类”的写作。作为曾经第三代的主将、中国语言诗派的创始人,他的诗歌性感,迷离,突然而又趣味万千。一句话,在周亚平那里,写诗是一种“开天辟地”、开端启新的语言能力,这样的能力正是我们这个吃喝拉撒睡的神经衰弱的世界所匮乏的,也是它所需要的。
热门推荐
  • 农家有美男:恶女宠不停

    农家有美男:恶女宠不停

    “不要,你走开!”君安一脸害怕地道,某女一脸懵逼,她上一刻还在星际总部规划战略方针,下一刻睁开眼就瞧见一个肤白貌美的男子在自己对面瑟瑟发抖,冷汐月表情木然的摸了摸脸,自己长得很吓人吗?于是,默默后退几步,站远一些。没过多久,“妻主,你怎么离人家这么远?”君安一脸委屈巴巴,冷汐月狠狠抽了抽嘴角,不是他让自己离他远点儿的吗?呵,男人!又过了几天,“妻主,我喜欢你,今天晚上你睡床上来吧!”准备打地铺的冷汐月一愣,随即,勾唇一笑,道:“安儿,这可是你自己说的!”转头,她欺身而上,狠狠捕捉他的气息。
  • 哈佛最受欢迎的营销课

    哈佛最受欢迎的营销课

    什么是营销?哈佛商学院著名教授、营销大师菲利普·科特勒说过:“最简短的解释是,发现还没有被满足的需求并满足,这是一个整体思维体系,你的成功不是跟着别人干已经干成功的事,而是找到人们想买却只有你能卖的东西。”所以说,营销是开拓性的、创造性的活动,需要智慧的凝练。现代市场营销是一项富有挑战性的事业,也是一项极富创造性的活动。无论从对社会的影响看,还是从对促进生产、指导消费、拓展市场角度看,创造力一直是现代营销活动存在和发展的动力。
  • 快乐教育学

    快乐教育学

    追求快乐是孩子的天性,管教孩子则是父母的职责。若能在快乐与管教中寻得平衡,就能帮助孩子养成良好的行为习惯。本书为父母提供一套快乐的家庭教育方法,能够让孩子愉快地接受教育,改变自己不良的习惯,健康快乐地成长。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 特工重生奇遇记

    特工重生奇遇记

    一个特工重生为一个农村女孩的故事,主角因捡到一枚双蛇共舞的玉佩而巧遇蛇族王子,从而开始了人类和异类剪不断理还乱的恋情,复杂的原主身世让女主经历了很多困难,随时随地的被亲人,朋友,情敌算计,女主还是乐此不疲的赚钱,虐情敌,扫除一切障碍。
  • 百变皇妃

    百变皇妃

    十八线的演员夏小荷穿越而来,一个清纯表情展露一下,王爷,这叫白莲花!再来个宫心计,将军,这叫心机女!再抛个媚过来,皇上,这叫绿茶某,演技666的不要不要的!在这乱世就能混得个风水生起!姐就是这么牛逼闪闪!闪瞎大皇朝的眼!
  • 新时代党的作风与纪律建设

    新时代党的作风与纪律建设

    本书以新时代推进全面从严治党,在坚持不懈加强党的作风建设的同时,也要持之以恒重视党的纪律建设为主旨,从党的作风与纪律建设核心内容出发,围绕作风建设是党的优良传统、“八项规定”开启作风新时代、守住作风建设之魂、从思想上正风清源加强作风建设、严明党内纪律和规矩、完善党内法规扎进制度“笼子”、强化监督执纪问责等方面展开,系统阐述了加强党的作风与纪律建设的重要意义、理论依据和现实路径,为党员干部筑牢作风纪律防线、加强党性修养、推进全面从严治党、推动新时代党的建设新的伟大工程提供有益指引。
  • 蛮荒狱

    蛮荒狱

    蛮荒大陆,魔兽纵横,万族林立,群雄角逐,一切都以实力为尊,在这里,强者恒强,弱者愈弱,在所有血腥的背后,到底隐藏着什么惊天的秘密?一段尘封万古的历史正在慢慢揭开…………
  • 她比草莓糖还甜

    她比草莓糖还甜

    “你知道世界上最近的距离是什么吗?”“不知道!”“是我在上面,你在下面!”重生前,她眼瞎心盲情系渣男,恨他痛入骨髓,无所不用其极逃离他爱的囚笼。重生后,她瞧着床上的美色垂涎三尺,唯一的追求就是扑倒他,给他生一堆猴子。上一世她脑残智商被狗叼走了,偏偏不要宠她入骨的盛世美颜大长腿的绝色老公,被渣男贱女串通谋害,逼得她跳楼身亡,沦落惨不忍睹的凄惨下场。这一世她重生而来,智商在线,擦亮眼睛,各种花式各种姿势撩他......霁煜风墨眸深深的瞧着躺在身下磨人的小妖精,薄薄的唇掀开问道:“宋安玖,你真的喜欢我吗?”宋安玖微微一笑:“我是真的喜欢你!我发誓在我的心里,你和赖床一样重要!”“......”
  • 月下锦楼,不见人归

    月下锦楼,不见人归

    他一鞭一鞭的打在她身上,细嫩的皮肤一瞬间绽开血花。严景凌,到底是不相信我,你终究还是不相信我。他说,商瑾,这一剑我要你记住。恰恰好的偏离了心房,刺在她胸口上的一间,穿破胸腔之后,在她身上留下了永久的咳疾。她在心中暗暗发誓,很好,这伤会永远提醒着我,提醒着你对我做的一切。--情节虚构,请勿模仿