巴黎的某个春夜，我漫步在林荫大道上，繁茂的嫩叶遮住了星光，使得周围的一切都笼罩在朦胧的月色中，树下的路灯闪烁着金属般的光芒，此时我感到轻松而又惬意，仿佛重回到了青春时代，不禁想起了一首诗：
在一条熟悉的道路上，
一座古老的宅邸让我难以忘怀，
高高的楼梯暗淡无光，
还有那扇拉上窗帘的窗户……
多么美妙的诗啊！令人感到惊讶的是——我也曾有过类似的经历！莫斯科，普列斯尼亚区，荒凉的街道上白雪皑皑，一幢幢木质的小市民的陋室矗立两旁，而我呢，还是个大学生，至今仍无法相信自己曾有过这样一段经历……
那儿有一簇神秘的火花，
深夜时分仍旧熠熠生辉……
那儿有一簇泛着幽火的灯光。屋外暴风雪肆虐，狂风卷起木屋顶上的积雪，如烟雾般将它们吹起，而在高处、在阁楼上、在红色印花布的窗帘后，幽幽的灯光闪烁不停……
啊，神秘的女郎，
深夜时分让我魂牵梦绕，
她解开了发辫，
将我领进闺房……
我曾拥有过这样一位女郎。她是谢尔普霍夫的一名教堂执事[1]的女儿，抛下清贫的家庭，只身来到莫斯科求学……我踏上堆满积雪的木质台阶，拉了一下通往门厅的铃环，门厅里那洋铁皮制成的门铃随即发出叮叮的铃声。我听到门后有人飞快走来，脚踩在陡直的木梯上发出咚咚的响声，门被推开了，狂风夹杂着暴雪席卷而入——吹向她，吹向她的披肩，吹向她那白色的上衣……我上前拥吻她，把寒风挡在门外。我们沿着寒冷彻骨的黑漆漆的楼梯一路奔向楼上的闺房，屋里也是冷冰冰的，只有一盏煤油灯在那孤零零地闪着火光……窗上挂着红色窗帘，窗户下方的小桌子上摆着那盏煤油灯，靠墙放着一张铁床。我把军大衣和便帽随手一扔，坐到床边，将她拥入怀中，抱在自己的膝上，隔着裙子就能感觉到她的身体和骨骼……然而她的发辫并没有散开，而是盘了起来，淡褐色的发辫显得楚楚可怜，她的脸庞极富民族性，因饥饿而显得苍白无比，农民式的双眼也是那么得苍白，嘴唇非常柔软，只有虚弱无力的姑娘才会拥有如此柔软的嘴唇……
她怎能不像孩童那般，
热情似火地吻上我的嘴唇，
浑身战栗着，在我耳边低语：
“听着，让我们远走高飞吧！”
远走高飞！前方在何处？为何要远走他乡？想要逃离什么？这句热情洋溢的孩子气的蠢话多么能蛊惑人心——“远走高飞！”我们并没有“远走高飞”。然而却拥有这世上最甜美柔软的嘴唇，因幸福才夺眶而出的热泪，还有慵懒无力的年轻的肉体，倦到我们把头靠在了彼此的肩头。当我解开她的上衣，轻吻她那乳白色的少女的胸脯，以及胸脯上那变得坚硬、如同尚未成熟的草莓般的乳头时，她的双唇就像是火烧一般，灼热无比……她清醒了过来，随即跳下床，点燃了酒精灯，把一壶淡茶放在上面加热，然后边喝茶，边吃白面包和裹在红色砂纸里的干奶酪。我们不停地讨论着未来，感觉到一股股严冬的寒气从窗帘下钻入屋中，听到风雪敲打着窗户……“在一条熟悉的道路上，一座古老的宅邸让我难以忘怀……”还有什么能让我无法忘怀？我永远忘不了那年春天在库尔斯克火车站与她离别时的情景，我们拎着她的柳条筐和用皮带捆卷起来的红被子在站台上匆匆而行，沿着即将启程的长长的列车一路奔跑，看到一节节绿皮车厢里人头攒动……我还记得她终于跳上其中一节车厢的通过台，我们互相亲吻着对方的手，依依惜别，我承诺两个礼拜之后就去谢尔普霍夫去看望她……此外便记不清任何事情了。也没有什么事情值得铭记于心。
一九四四年五月二十五日
注释
[1]教堂执事指的是正教教会中等级最低的工作人员，主要负责朗读《圣经》、敲钟等事宜。
