李北海准备办喜事的家里尘土飞扬，所有的人，包括他的父母，他未来的大舅子，以及大舅子的三个兄弟，还有两位请回来的抹灰的师傅，都在忙忙碌碌。我是下午下了班到他家里去的。李北海的故事让我总是有种不安的感觉，从茶馆分手后我就一直渴望着再见到他。
一个阵旧的家，可以扔掉的东西是很可观的。我进门前被李北海家前空地上的破烂吓了一大跳。装电器的纸箱子，旧的椅子，旧的花盆，旧的衣服，少了一条带子的旅行包，缺了个口的碗，掉了瓷的盘子，没了一只耳朵的锅，半旧的鞋子……品种繁多，应有尽有。这些东西再放回到屋子里去，会是什么样的一种景象？一间这么小的屋子，怎么能装得下这么多零碎？
他们共同努力着，要把一间烂屋子旧貌换新颜。
我拉李北海到阳台上抽烟。香烟的吞与吐之间，李北海把一个旧塑料袋子抛到外面去。塑料袋在微风的吹拂下不降反升，歪歪扭扭地向远处的天空上升着。我们看着那个反地心引力的塑料袋有些出神。那盆被李北海描述过的金钱树在阳台一角沉默地观察着我们。
我被李北海打发去买矿泉水。陈芳华大哥刚才觉得他们烧水的壶不顺眼，随手抛到屋外去了，等李北海的母亲发觉后，已经被拾破烂的人拾走了，他们家现在没有烧水的器皿。
当我抱着一箱矿泉水回来时，太阳快要下山了。空气暖烘烘的。大家看到矿泉水，像看到了失散多年的亲人一样，把手头的活放下来喝水。
李北海的父亲拧着被汗湿透了的毛巾，说，这要命的台风，什么时候才能来？
我说，可能还要好几天。
陈家大哥说，热啊。
那棵装在八角盆里的金钱树，这时很醒目地摆放在客厅正中央。细陶的八角花盆有八个平面，间隔着出现梅、松、兰、竹，还有一些诗句：
人怜直节生来瘦
自许高材老更刚
曾兴蒿藜同雨露
终随松柏到冰霜
是王安石的《咏竹》。
我心念一动，想做些什么，想对李北海说些什么，又有些犹豫。我抱着花盆站在客厅中间发呆、犹豫。我的脚被花盆砸到，很痛。泥土把我的双脚掩埋住，凉凉的，有点舒服。
换个盆可以再种的。李北海的母亲说，多好的一盆金钱树。
我把泥土和金钱树一同装进垃圾桶。我当然是故意摔碎这盆植物的。李北海懂我的意思。我想告诉他，是时候跟过去一刀两断了。
但我怎么也没想到，李北海第二天，会跑去给这盆金钱树重新配了一个更漂亮的花盆，带回到他13楼的公司中去。
这天，我们是一起吃晚饭的。
吃饭的时候，李北海接了不少电话。他母亲说，一个人结婚这个月是最旺的，你看我们家小海，有这么多电话要接呢。
有两个电话他是坐在椅子上说的，其中一个让他晚上去酒吧玩，他拒绝了；另一个是公司让他明天早上回去一趟，他的客户出了点问题，老板让他回去处理一下。别的电话，他都是跑到外面去听的，没有人知道是谁打给他的电话，也不知道这些电话的内容。
