东海的渔夫罗某，五十岁时，妻子才怀上身孕。临产的夜里，天空有五彩祥云降落在他家的屋顶，人们纷纷说这是吉兆。结果他妻子却因为难产，血崩而死，人们又认为这是凶兆了。孩子出生以后手掌很大，到了七八岁的时候，虽然没有发生别的变化，但手掌比正常人长很多，展开就像一把蒲扇，有半尺来长，因为父亲姓罗，渔民们就叫他半尺罗。其实到了二十岁的时候，他的手掌竟然已经有一尺长了。
半尺罗的性格很迂痴木讷，别人开玩笑地诳骗他，他总是信以为真，而且对父亲非常孝顺恭从，半点也不违逆。
十四岁的时候有一次邻居的儿子跑来戏弄他说：“有人在海上看到一个醉醺醺的老头儿，独自在摇船，模样很像你的父亲啊！”半尺罗就急忙驶船去寻找，却不知道父亲此时正卖掉了鱼在酒馆里和人猜拳呢。
摇着船出海没多久，忽然海面上刮起了大风，把渔船吹得偏离了航道，在一片茫茫的水域中随波逐流。过了两天，顺风到了一个从来不曾听闻的岛上。半尺罗上岸细看，只见满眼繁花，都是不曾见过的品种，随风散发着奇异的香气，就像浓烈的酒一样，竟然让人久闻之后有醉意。岛上泉石冷冽，有如仙境。
一个相貌奇特的鱼脸老人发现了他，把他带到一个山洞里，老人的另一个同伴很惊奇地盯着半尺罗的手掌说：“有这样一双巨手的人，属于天赋异禀，我们不应该把他撕裂了作为晚餐呀！”就出洞了。
半尺罗这才知道自己差点儿被人活生生吃掉，顿时魂不附体，战战兢兢。洞里幽深阴暗，零零星星散落着一些人的尸骨。那鱼脸老人用来喝酒的器具，居然是用人的头盖骨磨制而成的，吓得他缩在角落里发抖，不停地求饶，哭着说：“我死了不要紧，七十岁的父亲日后靠谁才能活下去呢？”鱼脸老人温和地给他端来饭菜。半尺罗虽然饿得厉害，却不敢食用。鱼脸老人大笑着说：“你既然很想活着侍奉父亲，为什么却要饿死自己呢，这不是很矛盾吗？”半尺罗觉得这话很有道理，就大口吞咽食物，结果鱼脸老人又讥嘲地说：“贪生怕死而又饰以堂而皇之的借口，这真是太虚伪可笑了。”
过了几天，一位被鱼脸老人的同伴尊称为“宗主”的中年男人来看半尺罗，问他说：“你愿意师从于我，学习那种上天入地呼风唤雨的广大神通吗？”半尺罗垂着头，不愿意答应也不敢拒绝。中年人笑着说：“你的父亲已经被我派人接到了城里，过着锦衣玉食仆佣成群的上等生活，你还有什么不放心的呢，人的际遇虽然一半由命运来决定，另外一半也在于自己能够聪明地掌握各种契机呀！”说完就背着手出去了。半尺罗这才松了一口气，再加上心里也很仰慕神仙那种云随风生的境界，就答应了下来。他这才知道眼前的中年人竟然就是魔教中地位非常尊崇的“青木教主”谢中天。
已经拜师进入了魔教，没过几年，在谢中天的悉心指导下，半尺罗显示了他与众不同的过人禀赋，把种种魔教法术融会贯通。他迂讷坚忍的性格更使他很轻松就达到了同门师兄弟修炼多年也没有达到的境界，而且练成了一种上古魔法“巨木神手”，能借着天生的巨掌幻出一座迷人心神的巨木阵，威力之强大，同道中人几乎没有人能够抵御。这种功法属于阴阳五行中的秘技，同道中传说也许只有“离空洞”的金大佛才有克制的方法，但这两个人始终没有碰过面。
最初学习法术的时候，需要每天凌晨捕捉五种有毒的蛇虫，活生生吞食下去，半尺罗觉得很困难，师兄弟却认为很简单。他只有痛苦地逼自己强忍着，克服性格里的恐惧、恶心、畏缩等弱点，居然慢慢习惯了。
后来修炼更艰深的法术时，得掠夺海边渔民家的婴儿吸吮天生的纯正精血，半尺罗觉得这太残忍了。谢中天却告诉他说：“平凡的人出生以后，面临的迟早是死亡，早一天死和晚一天死，根本没有不同。你不觉得活得更长，在人世间受到的折磨每天都在增加吗？平凡人的生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得……这七种苦无法避免，我们是为了行善才帮助他们解脱的呀！”半尺罗从小没有读过书，受到的教导都很蒙昧，现在觉得师父的指点就好像拨开了迷雾，让他见到了人生的真谛，突然懂得了更深层次的道理。然后就死心塌地开始掠杀婴儿，并且渐渐固执地相信，让那些本应受苦的婴儿早日得到解脱，而不惜让自己双手沾满血腥，背负着邪恶的杀孽，这其实是最大的一种慈悲。
十五年过后，半尺罗的魔道法能已经到达了很高的境界，别说是同门师兄弟，连那些成名已久的前辈也远不是他的对手。曾经有人见过半尺罗与正道峨眉派的长老宁心子在一座悬崖上对决。那一年宁心子一百二十岁，所练就的“宁心引”大法，是道教正统的御雷之法，竟然在与半尺罗对决的最后因为久战不胜而使了出来，从天空招来五道迅急的天雷，轰然往半尺罗身上炸裂下去。半尺罗却仗着天生巨掌，硬生生把五道雷光敛收于掌心，飘然而去。观战的人都知道半尺罗的退遁当然是敌不过宁心子身具两甲子的天雷功法，但能在破邪天雷的轰击中全身而退，已算是很了不得的修为了。
消息传到魔教中，很多人都向谢中天打听半尺罗的伤势，有些人甚至说：“以他的天赋，现在到了如此骇人的程度，过不了几年，只怕连宗主您也不是他的对手了，要防患于未然啊。”结果被谢中天撕开胸膛活活地吃掉了。半尺罗很感激师父对他的信任，就更加诚惶诚恐地侍奉师父了。
某一年，传说有一宗宝物“紫心印”到了解除封印破土而出的时候，地点居然应在海外方丈仙山上，那是道家很多高人聚集的地方。魔教经过周密的布置，倾巢而出，大举进犯。半尺罗在这一战中显得格外的突出，竟然以个人的力量在海面上布出了庞大的巨木阵，据说那一股股青气阴森森地从海面上一直高垂入空，形成不可逾越的屏障，很多正道的高手因为不能越过这道屏障突围而出，竟然惨遭杀戮。谢中天也正是借着半尺罗的帮助，才能够心无旁骛地对付当时方丈仙山功力最高的领袖人物石道人，两个人的法术都有毁天灭地的威力，打得性起的时候方圆几十里水域竟然没有能够逃生的。
也许是因为生生相克的缘故，修习土性法术的石道人在受到魔教的阴谋暗创后虽然竭力而战，仍然没有胜过谢中天，两人最后进入了苦苦相持的阶段。在这样性命攸关的危急时刻，半尺罗因为担心师父的成败，大显神威，将一只巨手化为五棵顶天立地的大树，杵在石道人胸口，并且炸出五道极其威猛的天雷，观战的同门都大惊失色。这五道天雷赫然竟是当年宁心子用以轰击半尺罗的道家天雷，竟然被半尺罗收藏在掌心这么多年没有爆裂，真是从不曾听闻过的神通啊！
石道人受到这样的重击，立即粉身碎骨。青木教主谢中天却顿着脚很生气地说：“半尺罗你误了我的大事啊！”
大家这才知道由于半尺罗急于攻杀石道人，在全力以赴的情况下，那座用来阻止方丈仙山的道人逃遁的巨木古阵也失去了威力，致使石道人的元神借着一种很神奇的方法变成一条游鱼潜入了深远辽阔的水底，再也不可能拦截了。而且随着石道人捕捉一线生机及时逃逸的，还有不少修为精湛至极的正道人，其中也包括当时声名之盛如日中天的方丈仙山下一代接班人卓无尘。
半尺罗知道自己闯了大祸，马上跪在谢中天面前请求自行了断。他这时的法力其实远胜于由于力战石道人而筋疲力尽的谢中天，态度却谦卑惶恐，魔教中人都为他可惜，只说如果能够把握机会铲除谢中天，魔教的首领本应该有他一席之地的啊。
谢中天没有处罚半尺罗，叹一口气说：“这是冥冥之中我用尽了所有的计谋和力气也不能违逆的天意啊！”取出“紫心印”后就交给半尺罗，然后飘然离去了，从此再也没有和魔教来往过。人们猜测他大约是因为与石道人一战，心力俱残，根本不可能有实力在江湖上硬撑下去了。但数十年后又有人在泰山顶上见过谢中天，坐在一株松树下闭目打坐，过了不久，树下的一块石头居然化为人形，恍如当年石道人的模样，提着一张棋盘，和谢中天相对而坐，谈笑风生地下起棋来。
至于半尺罗，就更奇怪了。得到紫心印后他并没有接掌青木教的领袖位置，反而大笑着说：“谢中天，你到底是误了我还是度了我呢？”就从东海的海面上消失了。
之后半尺罗用了十年时间把那方紫心印炼化了，化为一颗紫色的心形印迹贴胸收藏着。他退出魔教之后，由于先前声名过于盛大，有很多正道人士四处寻找他。某次在北方的一条江里，有个擅长水术的游历僧人曾见过他独自坐在江心，身子就像游鱼一般摆来摆去，身体的位置却并没有因为水流而变化动弹，游历僧人觉得很奇怪，试图接近他，结果被震开了，感觉半尺罗就像水中的一道天雷般不可碰触。这个僧人与离空洞的金大佛有师门渊源，就把消息传了出去，结果金大佛只是淡淡地说：“这是一个很奇怪的人，还是不要接触的好。”其实知道内情的人知道他是和半尺罗斗过一场的，当时金大佛据说已经是应付过三次天劫的半仙之体了，却仍然没有胜过半尺罗。最擅长的天罗金指虽然点中了半尺罗的胸口，却被那道紫心印挡住而毫发无伤。金大佛很诧异地说：“像紫心印这样的法宝是能够通灵的，难道半尺罗果真是一个要被上天保护的人吗？”就停止了这次比试。
半尺罗一百岁的时候，那道护身的紫心印突然离体而出，飞回了方丈仙山。从此就失去了任何法力，一双巨手居然也变得正常，无论是形态和动作都和普通人没有两样。他隐居在海边的一个渔村里，每天早上喝一碗酒，然后出海捕鱼，看上去并不练习养生之道，也没有刻意地追求成仙之术。忽然有一天，天上降临五彩祥云，半尺罗突然肉身得以解脱，竟然飞升成仙了。
知道半尺罗经历的人都觉得不可思议。因为这个人的整个一生，虽然际遇很奇怪，但始终没有超越生死得道成仙的缘由，难道世间有些事情果真是被注定了的，不管怎么样的善恶行为都不会影响到最终的结果吗？那么渺茫的命运，就未免太让人看不透了！
