我在那个冷静和凄苦的沟边待了一整天，从第一天下午到了第二天下午的同一时间，我才感到饥肠辘辘，必须回去找点吃的充饥并且为之后的去向做打算了。
门已紧锁，门前空无一人。几天前的喧闹一下子消失的无影无踪。门前的大块石磨上放着一些吃的，我不管可口与不可口，就先填饱肚子再考虑下一步的计划。
当我吃饱之后，感到心情平静了许多。我在门前看了看，感到这个地方已经不容许我的存在了。我必须迈出一大步，来维持自己的生命。走在熟悉的小路上，在草丛中信步走着，心情不是很好，但至少不再伤感。日子要继续，活着至关重要。
途经三叔的门前，遇上了正在忙于给菜地浇水的三婶。她看见了我，就唉声叹气地说：“狗总比人强，人一走就不管事了，只有狗还在山里守着。”
我听见了也装着没有听见，只是默默地向前走着，走到什么地方我也不知道，我只是觉得这个大山已经让我难以容身，我必须走出一步再想办法活着。
大叔家有一只很小的优良品种小狗，名叫“花花”，可爱而又真诚，总是对我如大哥般热情，见到了我就欢快地跑了过来。热情的程度让我有点不知所措，我照旧以大哥般的沉稳面对它，不知它会对我说什么。
“大白，你这两天去哪里了？你大概不知道吧！因为找不见你，张西阳和他的妻子大吵了一次。离开的时候还互相别扭着。”它为我的处境而难过，以安慰的表情告诉了我这个让我感动和意外的消息。
“怎么，因为我？我不想影响他们的生活，所以还是离他们远一点。”我以无所谓的态度说。
“听张西阳的妻子说，要把你送人，可张西阳实在不愿意，就两个人吵起来了。还听乐乐说，他的妈妈一心想着把你送的远远的，再也不想见到你，说看到你心里不舒服。”花花认真地说着，对我的境况显得很同情。
说就说吧！人有一张嘴，就显得任性多了。殊不知，这张嘴给人类也增加了不少的麻烦。一个孩子学习说话很漫长，但学会说话的大人就不会管住自己的嘴巴，控制自己该说什么不该说什么，祸从口出他们都知道，但做的就是不是很好。说话是一大学问，很多人对此是一无所知。哑巴，从来不说话，并不影响他的聪明。口吃之人，说话艰难，但说出的话很有含金量。
花花的话充满了同情，但我一点不为之所动。管他呢？日子在自己的身后，路在自己的脚下，总有办法的，我一定会无牵无挂地过好自己的生活的。
思来想去我不想立马离开这个大山，态度过于决绝容易犯糊涂。我还想在这个生活了近十年的山里再自由地走一走看一看，认真地想一想今后的合理去向。
花花的目光有央求的意味，它暗示我可以留在他们家里，和它为伴而且不会忍受生活无着落之苦。这样想法我不能接受，面对三叔，我不想显出可怜巴巴的样子。面对他的家人，我也不想摇尾乞怜地苟且偷生。
我随便在熟悉的小路上走着，看到蒿草长在过去的庄稼地里，心中就很不是滋味。山里人，过去日子过得紧巴，但都对土地倍加珍惜，自己的承包地不足以养家糊口或者将日子过得很好，就到处开荒种庄稼种饲草。曾经的山里多么热闹，曾经的他们多么勤快，曾经的我们也多么重要，可今天，一切都变了，变得让我看不清也想不通了。
土地荒芜，庄院破败，杂草满地，冷落凄凉。今天的山里远非过去的山里，一点都不像了，回忆只是点滴的片段的，但回忆总让我感到心中的不舒服。当一座大山终于容纳不下我这个看护庭院、与人为伴或者立下了一定功劳的农家狗的时候，就说明山里的生活已经发生了根本性的变化。人越来越少，日子过的越没有味道，人就越向往着外出，我为何不出去走一走看一看呢？
当外出的主意已定之后，我还想大致转一转，将这个山里的一草一木再看一看，然后外出。这次外出说不定就是永别。人类的永别显得是凄苦悲壮，我们这些动物们不会如此浪费感情，我只是看看而已。
花花被唤进了自己的院落，我就一个静静地走着，如同一位饱经沧桑的长者，悠然自得地走着。山里的人我基本都认识，他们家的情况我也是了如指掌。过去有四五十户人家，每家每户都有四五口人，人口众多自然不容易知道家家户户的底细。现在的情况大不相同的，整个山里就剩下七户人家了，总人口也只有十一个，这次葫芦大叔的辞世，剩下就是一个整数。整数很容易很容易记住，当然更容易减少，因为这些人大都是七八十岁的老人了，朝不保夕，与这个世界永远地告别是随时都可发生的事情。
身边是一位王姓的旧宅，现在已经是大门紧锁，破旧不堪，不能再视为人家了。这一家过去在村里是大户，是曾经的望族。老先生从一个企业退休后就一直在这个院子里生活。他有固定的工资，从来不种地，但对于山里的土地很有感情，总喜欢在土地里消磨时光，当有人在自己的地里忙于耕种，他总要前去帮助干点什么，或者没有人忙于耕种了，他就一个人在地里站着或者坐着，仿佛这样就能证明他与土地的情结最深，最让他感到人生的幸福与自足。
每年的清明前后，他最忙碌，一天有时候仅吃一顿饭，剩下的时间内就是植树。过去的山地都有人耕种，现在撂荒了，他就栽各种各样的树。过去的付出现在有了回报，大山里的好多地方都成了一片绿荫。
他喜欢植树，也喜欢喝酒。清明前后栽树，到了夏天遇上大旱，他就挑水浇树，挑水之余，就一个人带二两白酒和一只鸡腿，在树影下美美地品酒看山里百看不厌的风景。他的儿子女儿都在城里生活工作，多次让他进城生活，可他就是要在山里一个人满足地生活着。十多个留守在山里的人中，算他生活的最滋润最有意义。结
