登陆注册
10332200000001

第1章 自序

25年前,那是1985年的秋天,我开始阅读卡夫卡、福克纳、卡内蒂、马尔克斯、略萨和鲁尔福,这一读,25年过去了。我读了整整25年了,这好像不是一件真实的事,像是虚构的神话。从一个一个作家读起,读完一个一个国家,直到读完了全世界。阅读小说的苦超过创作小说的十倍,我觉得阅读小说就像但丁从地狱穿过,爬上炼狱之山冈,而创作小说就仿佛飞上星空的天堂之行。有时候要想一遍读懂一部小说,实在太难,苦更在难之上,读第二遍时才终于弄懂它,真是如释重负。感谢苍天,感谢我的智力经受住了挑战。

我认为伟大的小说创作是建立在艰难的阅读上面的,我指的是对于小说的阅读,不是其它的东西,不是哲学,也不是历史。我认为哲学、历史不过是宇宙的一部分,而小说却是整个宇宙,它包括哲学和历史以及众多的其它学科。

不管干什么事,专心干25年,都是了不得的。而我25年来,一直是一个学习小说的学生。一个学习了25年的学生,实在没有什么了不得的。我依旧是个学生。这样的学期确实太过于漫长了。没有办法,我是个十足愚笨的人。

我的小说创作就是建立在这样的阅读上面的。力量来自对于自由的信念。小说创作中的自由,便是我生命延续的理由。已经消逝的2009年,对我来说是至关重要的一年。在这一年里,我完成了我的文学使命。文学使命即我的思想使命。我的巅峰期的作品在这一年里成形出世。今后即使不再创作,也没有什么可遗憾的。

赫塔穆勒这位去年的诺贝尔文学奖得主在她得知获奖消息时,感到十分震惊意外。假如2010年的诺贝尔文学奖授予我的话,我则不会有丝毫的意外。我没有必要吹牛,也没有必要解释。

好了,就此打住。

2010年8月

同类推荐
  • 山花勿烂漫

    山花勿烂漫

    我工作了几十年一直跟女人打交道。中国的人多,女人也多,女人的故事更多。我工作的年代里,关于女人的故事可多得数不胜数。许多幽默的朋友给我起了一个外号叫“专搞妇女的人”。其实并非我臭名远扬,是他们故意忽略“工作”二字,才使我有了近乎流氓的称谓。我非但不计较他们,相反还感到高兴,因为这个外号为我的工作产生了广告效应。
  • 月夜行

    月夜行

    孙频,女,1983年出生于山西交城,毕业于兰州大学中文系,现任杂志编辑。至今在各文学期刊发表中短篇小说一百余万字,代表作有中篇小说《同屋记》、《醉长安》、《玻璃唇》、《隐形的女人》、《凌波渡》、《菩提阱》、《铅笔债》等。
  • 对你情不自禁:不能没有你

    对你情不自禁:不能没有你

    他说:“董知微,我想要你。”他没有说我想追求你,没有说我喜欢你,更没有说我爱你,他只是说“董知微,我想要你”。他从未在她面前露出这样焦躁不安的样子,这样的袁景瑞让董知微感到陌生与心软,之前的战栗被一种深切的悲哀替代。“不!”她在自己窒息之前开口说话,阻止他任何进一步的动作。她不是不知道他深爱着她,不是不知道他用情多深,只是在受过伤后,她不再勇敢、不再自信。她能做的,只能是拒绝与逃避。而这些,他不懂!
  • 当今骂坛

    当今骂坛

    本书内容包括:“灵魂”和“稿酬”、哭南运河、强人怨、“一次性文学”轰炸企业、人情这把锯、不再浪漫的酒神、酒话、用说“分手”、人为什么要说谎等。
  • 说谎者

    说谎者

    在谎言里我们得到了什么?是可能的信任,惩罚的减轻,还是要把自己混入到大多数之中?——艾?亚当斯《可疑和信任》被敲门声惊醒之前,潘林正在做梦。他梦见一片瓜地,有许多硕大的西瓜在他的面前慢慢滚动。整个梦都是蒙蒙的,就像曝光不足的黑白照片,可是那些硕大的西瓜却全部是彩色的,那么绿,那么诱人。在梦里,潘林没有忘记向四处看看,在确认没有人之后,潘林抱住了一个最大的西瓜。敲门声就是在这个时候响起来的。
热门推荐
  • 医之心——眼科篇

    医之心——眼科篇

    生活中我们享受的所有服务,几乎都能以等价形式体现消费的交易特征,独独医患,不能,也不可以。患者,因病痛求助医生;医生,因使命和职责,为患者提供治愈、帮助或者安慰等专业性很强,非一般意义的服务。花钱可以买任何商品,唯独生命和健康不能用钱等价交换。医生与患者,本是陌路人,却因为天职,因为对生命的敬畏和对健康的渴求,坐在了面对面,构筑了人世间最奇特的人际关系。医,是医疗、医术,又是医疗、医术之上承载医德、医风的医生之心地。医之心,是医生对患者的理解所体现的心性,是从医者对专业的不懈追求,又是对患者疾苦的感同身受。医之专,医之难,医之疼,医之美,构成了医之心。医学专家们发自心底的文字,是千万个好医生执业感悟的一部分。如果,你能静下心听他们平实讲述职业生涯中对患者的感念之情,以及有痛更有欣慰的医之心感悟,作为医生,你会对怎样才是一个好医生,怎样做个好医生,何为仁心,何以信守仁心,有新的解读;作为患者,当你生病就诊时,会因为对医生的更理解和信任,得到更科学、更有效的健康服务。
  • 薄凉传

    薄凉传

    神阶阵法师的崛起历程,十大凶阵,十灵体,五行至宝...薄凉为了救治身患怪病的妹妹,进入了家族禁地,封魔塔。从此,搅乱了灵武大陆的魂族再度崛起。最强的阵法师横空出世,各种远古传承纷纷涌现...
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 总裁的懒女人

    总裁的懒女人

    “姐,醒醒,醒醒——”宣乐仪,言筱颖的远方表妹。“别吵。”言筱颖挥掉在耳边“嗡嗡”直叫的蚊子,把被子蒙住头,继续睡。“姐,你先醒醒嘛,我有事跟你说。”乐仪掀开被子,把睡着的人儿摇晃起来。“好啦好啦,说吧!什么事?”打了个呵欠,上下眼皮正打着架呢,眼睛眯起来了,缝隙越来越小,显然已快进入梦乡。“同事小菲要离开,今天大家会出去玩一天,会到野外过夜。你自己……
  • 穿越之丞相夫人

    穿越之丞相夫人

    在家打字的宅女,意外穿越到异界……而且还成为了堂堂的丞相夫人……与皇帝斗,与朝臣斗,与内宫妃子斗……不是将门之女,也没有穿成倾世王妃,一介宰相的夫人,会在异界捣鼓出一番什么景象?【情节虚构,请勿模仿】
  • 爷的老婆是影后

    爷的老婆是影后

    初见,他是从不露脸的游戏主播,她是不温不火的网文作者。重逢,他是崭露头角的商业巨鳄,她是涅槃重生的妖娆影后。…某场慈善晚宴结束后,她被他的贴身助理堵了去路。助理一脸恭谨:“唐小姐,我家先生想请您治腿。”他曾腿残,她知道:“后遗症?”“是的。”“什么症状?”“长期腿软无力。”她狐疑:“刚才在会场上,他走路正常,不像腿软的样子。”PS:豪门甜宠爽文,闷骚男主,你值得拥有。PPS:喜欢请加入书架,360度跪求免费推荐票~
  • 战国策:超越国界与阶级的计谋全书

    战国策:超越国界与阶级的计谋全书

    一群没有绝对是非观念的人,竟然成为那个时代的明星和英雄!《战国策》是一部来历不明的书。书中记录的是发生在战国时期的事,然而此书流传的版本,顶多只能溯至西汉。形式上,《战国策》是战国中纷纭事件的片段记录;内容精神上,《战国策》选择记录的,不见得是对这个国、那个国有重大变化意义的事件,而是纵横策士对各国政治、军事的游说、影响。《战国策》的主角,不是国与国君,不是历史变化发展,而是纵横策士。《战国策》的重点,在于保留当时有名的纵横家的言谈、行为,凸显在那个时代,这些人曾经如此有势力、如此重要。
  • 腹黑首席:错诱双面娇妻

    腹黑首席:错诱双面娇妻

    “啊!”尖叫声吵醒了沉睡中的尹天佑,刚刚醒来的他觉得十分迷茫,是谁啊?大早晨鬼吼鬼叫的!她抓着床单躲到角落里,眼泪汪汪地:“你……你……”大惊小怪做什么?你昨晚可不是这种小白兔,可是小野猫!来吧来吧,让我好好爱爱你!
  • DEATH OF THE LION

    DEATH OF THE LION

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 活着,就不能被自己打垮

    活着,就不能被自己打垮

    万变世界中,唯一不变的就是改变。适者生存,个体不被社会所抛弃的方法就是改变我们自己来适应这个社会,从生物型的个体转化为社会型的个体。本书提出了“适应力”这个概念,通过“三步适应法”:第一步,接受改变;第二步,扩大选择范围;第三步:采取精准行动,为在感情、事业中感到迷茫、困顿的人提供指导,在适应现实的前提下,活出快乐的自己。