我最初听说的长白山是神山，在爷爷的故事里，那是天兵天将出没的地方。解放后抗联叔叔到学校做报告，杨靖宇、八女投江的惊天壮举震撼了我的心灵，那时的长白山与英雄同义。
五年前的夏季里，我初登长白山；五年后的夏季里，我再登长白山。
比起那些登长白山而未见天池面的人来说，我是幸运者，每登必能见天池，且得以拍照。事后品味，兴奋之点却并非在那一汪碧蓝无底的水上，倒是山上的木石花草久绕心头，以至于不能不在繁忙之余扶笔记叙它们。
岳桦，象征崇高。它既属于过去，也应属于现在和未来
长白山脚下，山门附近，多的是白桦树。大片大片的白桦林构筑的景观，浩瀚、伟岸，光滑的枝干闪着朦胧的银光，编织着缕缕彩霞，荡出绚丽的光环，悠远、内涵，酷似古老的俄罗斯童话世界。游人们在此停车拍照，一个个以“长白山门”、白桦林为背景拍下的瞬间，随着他们的离去留存于中外各地。没到过长白山的人看了照片，一定认为白桦是长白山的代表树种、众树之首了。
事实并非如此。长白山作为中国北方林海雪原的典型地区，在海拔两千七百五十米的高度中，由低到高，依次生长着从温带到寒带的植物，被联合国列为国际生物圈保护区的长白林海是由阔叶林、阔针混合林、针叶林、岳桦林组成的，而最能代表雪原林木的当属岳桦林了。
岳桦生产在长白山海拔两千米的高寒潮湿地带，再往上便是高原苔藓地带了。它一年里有十个月处在冰雪中，直面严酷的逆境，弄得身体矮小，枝干屈曲。在瞬息万变的气候里，犹如“小米加步枪对抗飞机加大炮”一般不成比例，然而，它最终汇木成林，根深叶茂。春天来了，它以绿仰大千的气势，唤醒百花争香斗妍。
也许有人把它与林海中的美人松相比，与高高的白桦树相比，认为它其貌不扬而予以轻视。而我却由它想到抗联将士，想到杨靖宇在饥寒交迫中坚持斗争，想到以疯态掩护、在敌人心脏里坚持斗争的华子良，想到无数地下工作者的忍辱负重、百折不挠。他们就像这长白山的岳桦树，用自己的生命实践着宇宙间一个最普通的真理——冬天过后是春天，冬天再漫长也挡不住春天的脚步！
我怀着这样的情感上山、下山，路过岳桦林的时候，竟然禁不住泪水涌出眼窝。过去的崇高激励着我，心底里高喊一声“不可忘记过去”啊，岳桦树，奉献树，忠诚树，你用特有的风格，活化着属于过去、也应属于现在和未来的伟大的魂……
杜鹃殊美，伴着别样的人生
在长白山两千七百多米高的苔藓带里，生长着一种矮小而丛生的木本植物，人们称之为长白杜鹃。它叶片碧绿，紧贴地面，几枝嫩茎举着簇簇花朵在寒冷中释放清香，那样俏美，那样傲然。远远望去，如金似霞，装点着众多的火山灰的山谷、山峰。稍加注意即会发现，在它们的衬托下，白头峰的制高点上有几间极平常的矮房，在它旁边，密密地开放着黄、红两色的杜鹃花。那不是人工景观，而是大自然的造化。花色花气拥抱着一座坟墓，坟前立着碑。那是过去年代里长白山气象站站长的墓，他不肯中断观测，不肯让同志付出生命，自己却冻死在岗位上。一位普通的气象工作者，一位特殊材料制成的中国共产党党员的精神。据说第二年春天到来的时候，在他坟墓的周围峥峥嵘嵘地开出了这些花。
在白头峰上，传说还埋着另一位普通人，50年代初期的邮递员。后人叫不出他的名字，但风雪送急件的英雄事迹传得很久、很广。在暴风雪作狂的日子里，山下邮电所收到国家气象部门一份急件，要求迅速送到山上的气象站。大家面面相觑，连连摇头。一位中年邮递员站起来说了一声：“我去！”便急速接过文件向山上爬去了。谁人知道他爬了多少时日，付出怎样的生命之力。当他到达山顶、把文件交到气象站负责人手里的时候，却静静地合上眼睛，默默地、安然地长眠了……
长白山气象站既担负着观测、预报本地区气象的任务，也为国家气象监测提供重要数据。从新中国成立初期到今天，历经几代人的艰辛，为着一份平凡而特殊的使命，他们从8月中旬开始备足到下一年6月的一切物资，从8月下旬起，冰雪降临，他们便得守高山，隔绝与山下亲人、同志的联系。有人说这活实在难为，太艰苦、太寂寞。但他们有自己的丰富多彩的世界，这便是和宇宙对话，向人类传递宇宙信息，他们是人类与宇宙间的信息神！有人向我讲起气象工作者自己创作的《天神之歌》，歌词大意是：宇宙万变啊，职工们的决心不变；高山寒冷啊，职工们的热血沸腾！别怕冰雪断人迹，我们是白头峰上特别的人类！
我真想留在山上同他们好好交谈交谈，无奈与别人同行，来去匆匆。这是我留在长白山上的一个遗憾。
下山后，回到延边宾馆，室内外的现代化设备使我立即产生了与长白山气象站的强烈对比。夜深了，心事浩茫，不能入眠，那杜鹃、那站长、那邮递员的形象频频地闪现在脑际……
一路通天，知几多雨雪风寒
长白山原本没有路。当地山民进山探宝硬是在荆棘中踏出一条路，这条路很难走。据说从山下到白头峰快则几天十几天，慢则就很难说了。若受猛兽攻击和恶劣气候的威胁或许受伤或许丢命。近些年来，中外游客纷至，行路难便成为最大障碍。于是当地政府决定筹资修一条永久性的盘山公路。我第一次到长白山，正值山上山下筑路忙的时刻。
天空飘着细雨，吉普车在泥泞和坎坷中爬行，每进一步都需使出全部力气。有人担心即使到了山顶也看不到天池，提议返回岳桦宾馆，明日再上山。司机首先开了口：“长白山天气变化快，山脚下雨山顶晒，没关系，我保证大家见到天池。”他是位朝鲜族年轻人，一个夏天至少有十几次送客人上山，很是自信。车行到山腰，倾盆大雨夹着大块冰雹压顶而下，顿时天昏地暗，司机不得不停车，等待局面好转。车里人神情紧张，我下意识地把车窗拉开一道缝，注目窗外的路。路是一条急流的河，一条“天河”。筑路的人们全戴着安全帽，他们在紧张地护理器材和那些可能顺河而去的砖石，互相间招呼着、指挥着，动作敏捷而神情从容，好像在与天做游戏。他们少数人穿着雨衣，多数人连雨衣也没来得及穿，整个人就浸在雨水中……这情景让我感动，也让我惭愧。
当司机重新发动车子时，太阳已经挂在林梢，刚才的一切刹那间消失净尽。筑路的叮当声、吆喝声回荡在远近山谷，仿佛这山山水水，一石一木都充满了生机和活力。这气氛在七色阳光的渲染中，变成一幅“江山多娇”的绝好油画。车里的人欢呼起来，赞扬司机有经验。
旅程的高潮当然是观天池。那心情大概不亚于佛教徒朝圣。然而，高潮到来，谢幕也就很近了，司机催促快上车，因为上山足足用去两个半小时，此时太阳已经隐匿，天边剩下一抹微弱的火烧云，转眼就要夜幕沉沉了。我专注地看了一眼火烧云，联想到先辈们的血，默默地坐进车子。
当夜，我躺在岳桦宾馆的席梦思床上，很久不能入睡。天池瀑布冲击岩石的巨鸣，房前河流淙淙作响，月光照窗，花影婆娑，多美妙的夜景啊！但我心里仍然时时牵念着山上的险情和那些不知名的筑路人。
从那次离开长白山到这次重登长白山的五年时间里，每年夏天有些熟悉的同志在登山之前时而向我问询登山的有关情况。我总是对他们说起行路之难、筑路之难。然而，万没料到，今天的登山之路是这样好。当向导告诉我这条路三年前开始修，足足修了三个夏季时，我禁不住流泪，当年所见的筑路情景重新出现在脑际……
这是一条高标准的柏油路。凡有崖坡路段，皆有路墙。在黑风口处，特意为游人下车观光辟有停车场，人们可以在此俯视长白山林海风光。在容易出事故的路段还加了防御工程，路墙高处全留了墙垛，既安全又方便，从下仰视，宛如一条飞舞的巨龙，直上云霄。它是筑路人一砖一石创造的杰作。这条路共有多少道弯、多少陡坡、坡高有多少度，我来不及计算，但人坐在车中没有颠簸和倾斜感，几乎像行驶在高速公路上那样惬意。天空飘着细雨，继而大雨，继而暴雨、冰雹，与五年前登山时的气象完全相同，但从山下到山顶仅仅用了半个小时。我的目光不时注视窗外，发现步行上山者有少年，也有中年人和老年人，他们步履从容，神态怡然。我想他们不会是坐不起车（因为山下有专门提供旅游小客车的，既方便又便宜），而是为了一种目标在追求。
于是，我想到当年的筑路人，他们在暴风雨中坚持劳作，是为了今天这条路。这条路是为他人修的。而他们呢？创造了平坦留给他人，自己又去到坎坷、泥泞、险难的地方，开始新的开拓和创造。也许他们之中有的人回过长白山观光，那么我相信他们的感受一定是特有的。可以肯定他们当中大多数人没有机会回到长白山，但我相信他们也绝不会抱怨，因为他们的追求是创造而不是享受。
