父亲一生少言寡语，对家里家外的大小事情很少表态，如果表示了自己的意见，就决不改变，牛拉不回，爷爷送他“犟牛”的绰号。
他十一岁跟着爷爷从山东逃荒到东北，在现在东港市北部山区落脚。当时家里吃不上饭，他是最大的孩子，爷爷给他在地主家找个“半拉子”的活，打零杂。他坚持放牲口，弄得爷爷向人家说了不少小话，并把一年的劳金一石减到八斗。这个活直干到二十一岁，日本鬼子侵入中国，在山区实行“三光”政策，爷爷带着全家逃到南边沿海一带。可爹硬是留下向地主家要劳金。不但没要到还差点被鬼子烧死……当他一身焦糊味，满头满脸泥土回到家时，爷爷狠狠地打了他一巴掌，骂道：“你这个犟牛啊！”爷爷抱着他号啕大哭。
爹在地主家扛活直到1947年家乡第二次解放才回自己家。当年夏天，部队到村子里征兵，爹的年龄超过一岁多了，可他第一个报名，征兵同志说他超龄了，不行。他瞪着眼站在那人面前，拍几下胸脯道：“我在地主家遭的罪、干的苦活，你知道吗？现在你们来了，把穷人当人看了，又嫌我岁数大，部队再苦，有当牛做马苦吗？就是死了，我也是为报仇死，值得！”他哭了。在他身后的应征者齐声道：“收下他吧，让他有个报仇的机会！”那人站起身，眼里含泪恭恭敬敬地向父亲、向乡亲敬了个军礼，破例收下了爹爹。
爹超龄参军的事当天就在屯子内外传开了，第二天报名参军的人增加了不少，其中还有几位是超龄的，招兵的同志费了好多话，才说服了他们。
入伍那天，爹爹穿上军装，扛上长枪，好英武。乡亲们送他们，爹一直举手告别。我向来没见过这么精神、这么英俊的爹爹。
两年后的一个夏天，满身军人打扮的一位男人悄声进了我们家。我刚想问他找谁，他摘下军帽，我喊道：“爹回来了！”妈妈急忙放下手里的活，惊喜地拉着爹爹的手：“真是你回来了？！”
爹爹抿嘴笑着，从上衣兜里掏出一张纸，精心地摊平在炕上，问我：“知道这是什么？”我摇头。他神情庄重地双手把它端起，贴在胸前一字一句地说：“这是奖状。”他停了一下：“我冲锋在前，掩护战友，立了二等功。这上边的像是四野的最大首长！”我听得入神，心想：爹爹这么不简单啊！从那时起我对爹爹开始崇拜。
那天夜里，我们全家没合眼，专心听爹爹讲军营的情况。我问他怕不怕，他高声道：“没开战时有点怕，怕没杀敌人，自己死了，白当兵了，当战争一打响就什么都不怕了，那敌人的子弹在身前身后嗖嗖地飞，不在乎，只是一个劲往前冲，打完一仗才发现身上好几个地方流血，当时不知道疼。冲锋号一响，还是向前冲……”他停顿了一会儿又说：“我就是在最厉害的那一仗里，掩护战友撤退，受了重伤，战友们异口同声要求给我立功。”他说不下去了，流泪了。“虎子他爹就是我掩护的一个战友，他受伤太重，还是牺牲了。”他抹一把泪，沉默着……
第二天一大早，爹爹就扛着锄头下地干活去了。妈妈做好饭让我去叫他回来吃饭。我刚走到地头，见爹爹跪在地上捶着胸口，我问他怎么了，他抿嘴笑着说：“不要紧，是岔气了！”回家后在妈妈的盘问中才说出是胸部受伤，在战地医院治疗，没完全好就要求提前出院了。妈妈埋怨他，他说：“没事儿，庄稼人皮实，回来晒晒太阳就好了。”他又小声对妈说：“主要是想你、想家了……”妈妈扭头抹泪。
那天晚上，爹爹很早就睡着了。妈小声嘱咐我：“帮她看好爹，千万别让他再干活了，他的伤都没好利索，必须好好养。”此后整个一个夏天，妈妈早早铺好板凳搭的床，每天中午让爹爹躺在上边，把几个伤处暴露在太阳下晒，爹爹乖乖地服从，妈妈又找来治伤的人配了药，一个夏天下来，爹爹的伤真的好多了。
又是两年过去了。朝鲜战争爆发。美帝的飞机每天每夜在村子上空转悠，有时扔几颗炸弹。我和虎子哥就读的小学师生一天要几次钻防空洞。飞机飞得很低，有时能听到机上传来的话声，语调都是得意的挑衅。真是愤怒又无奈。因为我们国家那时还没有空军。这时村子里地主、富农和一些反动势力开始猖狂，有的向土改中分得他财产的贫农示威。爹爹愤怒了，他对来我家要东西的地主说：“你家的财产本来就是剥削我们穷人得来的，归我们应该。现在来要，早了点，等蒋介石真的得天下了我主动送给你！”爹爹暗地里找来几户贫农，商量怎么对付反动势力，那几户回去再说服几户贫农，大家一起行动，保卫土改成果。这些贫农推举爹爹和另两位退伍军人当头儿。县武装部很快知道爹爹他们的行动，专门派人到村子了解情况，还特别肯定爹爹他们的行动。
一个暴风雨的日子，县武装部政委到小学校动员报名志愿军。虎子哥报名了。他满头大汗跑到家，大声喊爹爹，告诉报名批准了，后天正式入伍。爹爹一把拉过他，紧紧抱住他，流着泪。虎子着急地问：“爹爹，你同意了？”爹爹看着他道：“孩子，让我想想……你爹牺牲前嘱咐我，一定把你抚养成人，李家就你这一条根哪，孩子……”爹爹泪流前胸，好久又说：“虎子，我当时跪在你爹面前发誓：把你当亲儿子养，让你成为一条好汉。”虎子听到这里，急着说：“爹爹，我当志愿军杀敌人，抗美援朝，保家卫国，不就是当好汉吗？你和我爹把蒋介石打跑了，美国鬼子又来了，爹爹，我一定要当志愿军！”他向天高喊……
这时雨停了，太阳出来了，照得屋里通亮。爹爹拉着虎子哥的手，奔后山去了。他俩站立在李伯墓前好久。爹爹说：“大哥，虎子要去朝鲜打美国鬼子，你看怎么办？”虎子马上说：“爹爹，你一定是同意的，是吧？儿子学你做好汉，你会高兴吧？”虎子喘了一口气又说：“就是牺牲也没关系，哪有上战场怕牺牲的，我不怕！你放心吧，爹爹！”
当晚，爹爹和妈说了差不多一夜的话。我也没睡。妈妈不停地喘粗气，爹爹一遍又一遍重复着虎子爹对自己的嘱托。他睡不着，一个人到外屋地念叨：李哥呀，咱们打跑蒋介石的时候多高兴，那时想，这下穷人该过好日子了，再没人欺负咱们了。可谁想到，那美国鬼子又想把咱当奴隶。虎子这孩子好哇，将来一定是条好汉，可我的心里像刀割的痛啊！妈妈站在门口听着爹爹念叨，泣不成声。
早饭后，虎子哥去学校听有关入伍和过江的事，中午回来，爹爹把他拥在怀里，告诉他上战场的一些经验，虎子认真听着，不断说“记住了”。爹爹放开他，专注地盯着他。虎子哥向爹爹敬了一个标准的军礼。
我送虎子哥回来，天已经黑下来了。屋子里没灯光。我进到外屋地，听见爹爹和妈妈在说话：小梅再大几岁就好了，让她过江，也不让虎子去。虎子是李家的独苗……
爹和妈在等待虎子哥回归的煎熬中度过了十几个年头，眼见他们憔悴的面容、瘦削的身姿，我悄悄躲在无人处流泪。
时光到了20世纪60年代末期，“文革”风暴席卷了家乡。红卫兵炸了县委，王书记被他们抓到无人知道的地方交代问题。爹爹知道此事后，让同屯的一位亲属陪他去县城找红卫兵，向他们说出王书记关心农民，每年至少两次到农家听取意见。现在全县到处是水田，老少爷们儿成年吃大米饭，就是他听了农民的意见，修水库，保证每年有好收成。他是D战役我的营长，立过大功的人，怎么能是走资派叛徒？说到这里，几个红卫兵喊口号：不听他瞎说，保皇派，快滚！不然把你也抓起来！几个手持棍棒的红卫兵围起来。陪他的亲属赶紧“认错”把爹拉走了。
一路上，爹一会向上天发问：“老天爷啊，这是怎么回事，打天下的人怎么成了坏蛋？”说着号啕大哭。到家后倒在炕上昏迷了好久。妈妈找来人看，说是肝昏迷，准备后事吧。妈妈求人给我发了电报。
我到家的时候，爹正在昏迷中，妈坐在他身边抹泪。妈见到我忙喊爹，好些时候，他睁开眼，拉着我的手：“梅——我留这口气就等着你回来……”他又昏过去了。我忙压他的人中，他接着说，但很模糊：“你——记住——王书记——能活——着出来——你对他说——他——是——老百姓的好干部……”他昏迷了约一个钟头后用几乎听不见的模糊声音道：“他——死——了，你——每年——回来到他坟——烧——”
爹爹走了，妈妈到后屯找亲戚来，为爹搭床穿衣。我抱住爹爹哭喊，但他还是走了……
爹走后第二年，我听说王书记被折磨死了，爹的战友把他葬在故乡的山冈上，和爹的墓挨着。每到王书记的祭日，村里的人们都认真去祭奠。妈妈总是做那年春天王书记在我家吃过的锅贴玉米大饼子和小米粥、咸鱼干。这种祭祀方式直到十几年后，爹的同辈老人先后离世，王书记平反后进入烈士墓地，每年县委都来人祭奠他的英灵。
那年夏天，我回到家乡，长跪在父亲墓前，告诉他：我们国家一切的一切都上轨道了，老百姓的日子安稳祥和。王书记平反那天的全县大会上，你的战友发言中，讲到你向红卫兵证实王书记是好干部，被哄走的事，回家第三天急火攻心去世的事，会场里好多人垂泪喊打倒“四人帮”的口号。这时我仿佛见到父亲站在山冈高处，向我招手喊道：“小梅，好好为国家干事，让农民过上富日子，你就是爹的孝顺闺女了。”
今年是父亲离世四十周年，几十年中，我曾多次扶笔要写写他的人生，始终没写成。思考其中的原因，主要是感到他太真实、太善良、太平凡。如今想来自己没有理解他那平凡中蕴含的伟大之光。那是一个国家、民族精神之根。正如伟大的列夫·托尔斯泰所言：没有单纯、善良和真实，就没有伟大……
