七十年代之初，也就是北京城里空空荡荡的时节，马小军在乡下。清晨，他被一阵哇哇的有线广播声吵醒，此时窗户纸刚刚发白。在昏暗的光线下可以看到，这间房子用黄泥墁墙，有半间是炕。炕上是一床红布面的被子，因为光线昏暗，所以看不出脏来，其实它是很脏的。在那床被子底下，朝外伸出三颗人头，一个男人、一个女人、一个小孩子；这个男人想必就是马小军了。门框上电线通着一个赤裸裸的舌簧喇叭。所谓舌簧喇叭，就是一种很便宜又很难听的喇叭，从里面传出的声音就像鬼叫一样。那个女人推推马小军说：“孩子她爹，该起了。”
因为这是虚构的故事，马小军怎么从北京城到了这里，又怎么成了人家的爹，就无须解释。他从被子里面钻出来，露出了赤裸的身体。这个身体上有一层黑泥。老乡们说，睡觉光屁股，既暖和又省衣服——他就这样跳下地去穿裤子。穿上了给裆裤，束上宽布带子，穿上没有扣子的黑布小棉袄，他就算装束整齐了。与此同时，喇叭还在哇哇地叫唤，发出各种号召。可以看得出来，马小军根本就没睡够，满脸都是没有消除的疲惫。他走到了门口，对准那个喋喋不休的喇叭，高叫了一声：我操你妈！当然，在电线另一端的人没有听见，如果听见就是一场政治事件。马小军会成为“反对学大寨”的典型，挨一顿批判。他走到院子里。这个小院子有一半是碎石垒成的猪圈，里面有两只惨不忍睹的黑猪，正闹着要吃。我说它们惨不忍睹，是因为它们很瘦——猪也喜欢吃饱啊。但马小军抄起一把铁锨，就揍它们，还骂道：妈的，人都没的吃，你们闹什么！他老婆在屋里叫道：你拿猪出什么气啊！马小军骂回去，骂了一阵，出够了气，他往一辆小车上装粪。装满了车，推出门去，会合了别的老少爷们，这样一个小车队走上了曲折的山道。此时天还没有完全亮透。在这个小山沟里发生的事，在七十年代的北方农村是最平常不过了。
据我所知，在北方的山区，推小车是最要命的活计。一车粪土有四五百斤，在平地上推着已经很吃力，遇上个坎儿就能把眼珠子努出来。倒霉的是，这车粪是要推到山上去的，坡越走越陡，马小军的脸色也越来越红，额头上迸起了青筋。用自己的肌肉搬运很重的东西，这可不是闹着玩的，何况是往山上搬。请注意大家的鞋——没有一个人穿商店里出售的布鞋，这种鞋推一趟粪，后帮就要豁开。很少有人穿胶鞋，这种鞋顶多穿一个礼拜，后跟也会豁开。大家都穿家制的布鞋，这种鞋子的后帮子用线纳过，要是有条件，还要衬上一块皮子。那个年代，假如人还有脑子，全都动在鞋帮子上了；但是解决不了问题，车还是那么重。推着推着，连胆汁带酸水全都泛到马小军的嘴里来。眼前出现了一段最陡的坡道，显然，凭一个人的力气不可能把车推上去。所以，这里有些女劳力（没嫁人的姑娘和没孩子的媳妇）帮着拉车。一个大个子姑娘套住了马小军的车往上拉去。她一点都不惜力，于是，马小军这个坏蛋就偷起懒来——于是那位拉车的姑娘肩头的分量就重起来了。她不禁叫道：“马大哥！你怎么软了？使劲顶啊！”不知为什么，他因此来了精神，叫道：“我顶，我顶！”一拱一拱地把车推到了地头，问那个女孩说：觉出顶了没有？那女孩红着脸走开。这说明无论在城里还是在乡下，马小军都是个下流坯……
同样是下流坯，乡下的马小军比城里的马小军更值得同情，这是因为更多的重量落在了他的身上。早上推了两趟车子，他浑身上下无处不疼：腰疼腿疼屁股疼，最疼的地方当属脚后跟。连鞋都禁不住的重量落在那个地方，怎么能不疼呢。有人说，经常吃苦的人经过锻炼，就会不怕苦不怕累，这是一种混蛋逻辑。大家都是人，干了牲口干的活，都会觉得吃不消。在这种情况下，假如不讲几句下流话，就不像是人的生活。马小军像死刑犯盼大赦一样，盼着队长吹哨歇晌。但队长却叫道：不歇了，再推一趟就回去吃早饭！等到最后一趟推完，马小军推着空车下山时，他已经不大像个人：两条腿各走各的，腰弓得像个虾米。除了肌肉酸痛，他还觉得饥饿难当……
然后，马小军坐在自己家里的炕上，等着他老婆端上饭来。这铺炕上放着一个小炕桌，他女儿——一个光屁股的小女孩——站在对面。农村孩子在七八岁前都不穿衣服，这大概是为了省钱。这个孩子脸色青里透黄，细胳臂细腿，样子不怎么健康。但她长了一个大肚子，不知里面盛了些什么。似乎是为了回答这个疑问，只听“扑通”，一堆灰白色的残渣从那孩子的身下喷涌而出，落在了炕席上，堆在那里。假如在现场，你还会闻到一股馊臭的气味，犹如坏了的白薯；而那堆东西的形状也很像豆腐渣。但事实是，那孩子是拉了一泡屎在炕上。这时候，马小军的老婆端了饭进来，把它放在炕桌上，然后用一块硬纸壳来收拾那泡屎。这顿饭是放在粗瓷盆里的蒸熟的白薯干，必须说明的是，这种东西的颜色、质地和孩子排出的粪便极为类似。那孩子嗅到了白薯干的气味就哭起来了。马小军的老婆把屎撮到了猪圈里，把那片炕席草草擦了一下，就坐在了上面，开始喂孩子饭——因为那孩子不想吃白薯干，这件事和填鸭子的过程很相似。据我所知，白薯干噎人，吃起来就像吃锉刀。面对着此情此景，马小军虽然很饿，但也觉得胃口全无。人长着眼睛，真不该用来看这种景象；长着鼻子，真不该用来闻这种气味；长着嘴，真不该吃这种食物。最重要的是，人长着脑子，就不该在这种情景下思想。但是人脑不是机器，想关也关不上。
有些背景必须在此说明一下，在整个七十年代，中国的农民在一年中总有半年是靠吃些品质低劣的东西来充饥，这些东西中包括：白薯干、杂交高粱、粉渣，杂之以野菜、南瓜之类，用农民的话来说，就是骗骗肚子。笔者有幸吃过这些代用食品中的一两种，其他的名目是知青弟兄们告诉我的。我还没听说哪里可以放开肚子吃上等的粮食。插队的苦处不在活累，而在于吃不饱，这是放之四海皆准的真理。吃不饱就没力气，但还要干最重的活，这就是农民的生活。最后，马小军吃完了早饭：虽然白薯干难吃，也必须吃下去，否则就无法活着；他又走到了屋外。此时太阳才真正升起来。猪在圈里吃那泡屎，麻雀在院里树枝头吵闹着，小孩子在家里哇哇地哭，队长在街上吹哨子，喊着：下地了！下地了！在此之前发生的一切不过是序幕，新的一天到此才刚刚开始……
在自己家里，在碎石垒成的猪圈墙旁，马小军迎来了灿烂的阳光。这种阳光普照城乡，还普照了整个七十年代。《阳光灿烂的日子》歌颂了它的灿烂，但是不全面。我还想谈谈这片阳光的最灿烂之处。因此必须有两个马小军，前一个在阳光下浑浑噩噩，过得很幸福；后一个在阳光下头脑清楚地承受着痛苦。浑浑噩噩的人因此有福，头脑清楚的人因此而倒霉。每个人都觉得自己长脑子是多余的。灿烂的含义就在于此。
＊本篇作于九十年代，未完成。
