刘满柱负罪潜逃，隐藏在这座城市里跟着垃圾清运车清运垃圾，到今天已经装运七天垃圾了。
原来清运车上的那位跟车清洁工染病在床，至今没有康复，几天之内是上不了班的。因而刘满柱还可以再跟着这辆垃圾清运车代替这位清运工混几天饭吃。
夜幕降临了，城市的夜黑暗的地方不多，每条大街，每一个巷子，每个单位门口都有照明灯照着，刘满柱只有寻找最为黑暗的，无人涉猎的角落，偷偷摸摸蜷缩起来过夜。
这天夜间，他又低着头钻进一个黑暗的废弃建筑物的台阶上过夜。
他找了点干燥的垃圾、纸屑铺在冰冷的水泥砌成的台阶上，然后躺在了这些垃圾上，就像一条丧家之犬，蜷缩成一团，首尾相衔开始过夜。
他的脑子乱糟糟的，就像塞了一团乱麻，不知该想什么，从哪里想起？
想什么都是苦的……想一会儿，就头疼得不能再想了，千头万绪汇结起来就集中到一个物体上面，这个物体就是那个假农药，是那个假冒伪劣产品害了他，否则，他早已和他的娇妻红杏相跟着一块到那另一个理想的世界重归恩爱甜蜜的夫妻生活了，哪用受这份罪呢？
“为什么那人民供销社还会卖假货呢？这不是害人民吗？”他想着，十分不解。
这两天他没有饿肚子，那位开垃圾清运车的司机师傅待他很好，劳动收工后就带他到垃圾清运公司食堂给他饭票，让他在窗口打着吃饭。
他只担心那位生病的跟车清运工病愈来上班，这样他就又没吃饭的地方了，又得忍受饥饿的折磨。但是这位清运工不来上班只是短暂的几天，如果人家来上班了，他怎么办？下一步该去哪里混饭吃？他不知道，他是一个农民，没有出过远门，对外面的世界一片陌生，他觉得他没有未来，只能活一天算一天。
刘满柱装卸一天垃圾下来非常劳累，那个时候装卸垃圾没有现在的垃圾清运车有机械化设备，可以机械装货，机械卸货。那时候都是靠人工一铁锹、一铁锹地往车上装，到了目的地再一铁锹、一铁锹地往下卸。因而他疲惫不堪，躺下一会就呼呼大睡了。
睡到半夜时分，他看着一个人披头散发，满头满脸血污，身上沾满了泥土，晃晃悠悠地走了过来，仔细一看原来是红杏。
红杏脖子上经常系着的那条红丝巾也不见了，颤颤巍巍地走到他面前，对他说道：“你怎么睡在这儿？不怕受风感冒吗？我到处找你，怎么也找不着。”
然后哭着说道“你好傻！你怎么把我杀了？我只是想骗一下我父亲，因我父亲以死相逼，我没法不答应他。我去那里应付一下就回来了。你把我给杀了，这下你想见我也见不着了！”
她略微停顿了一会又说道：“……你不能死！你死了大宝、二宝怎么办？你要好好活下去，把大宝、二宝养大。我回去看了一下大宝、二宝，他们两成天哭，一会要妈妈，一会要爸爸。他们已经没有妈妈了，不能再没有爸爸。留给他爷爷奶奶照看，他爷爷奶奶年纪都大了，身体都有病，万一他们都下世了，大宝、二宝不就成为孤儿了吗？……你不用多想我，好好照看孩子就行！”
刘满柱说道：“我想找你去，咱们说好一块走的，但是我服下毒药之后没有死了，那毒药是假药。就是前一段时间你说咱家玉米地里的草长起来了，把地里的养分都抽走了，让买点农药灭一下玉米地里的草，咱两在野草乡供销社买了一瓶农药‘乐果’，你还吩咐让放得隐秘一点，别让大宝、二宝发现拿着玩去。我就放到那水缸仡佬最里面。”
红杏听后呢喃地说道：“你好傻啊！”
刘满柱说道：“红杏你等着我，我不长时间就会和你到底下作伴去，我不能让你一个人孤零零地在阴曹地府受罪！”
红杏抹了抹眼泪说道：“你不要着急下来，先把孩子们都照看好，养大，我在底下等着你。”
红杏说完，抬起袖口擦了擦眼泪。
刘满柱问红杏道：“你的红丝巾呢？你不是出门最喜欢系在脖子上的吗？”
红杏苦笑了一下，说道：“你把我杀了之后，那红丝巾掉到了玉米地里，我父母亲给我下葬时，没有给我放到那棺材里。”
刘满柱说道：“我帮你找一下，如果找到了我就到你的坟上给你烧化了，你就把它再系上。”
红杏点了点头，然后说道：“我要走了，我不能在这里呆的时间太长，天快亮了，你多保重吧！”
红杏说完又抬起袖口擦了擦眼泪，恋恋不舍地望着刘满柱向后倒退着，准备离开。
刘满柱急切想留住红杏，伸出双手抓红杏的手，但是他无论怎样使劲也抓不住红杏，红杏躲躲闪闪，飘忽不定，根本抓不着，眼看着红杏就要离开了，他心急如焚，于是竭力呼喊着“红杏！红杏！……”
但红杏没有再回头，飘飘悠悠走了一段距离，突然间消失不见了。
刘满柱一骨碌坐起身来，抬眼观察四周，黑黢黢得什么也看不见。他又出声地喊道“红杏，红杏！”
四周一片静谧，无人应答，只有大街上不时传来一两声汽车鸣笛的声音。
他心情十分沉重，满腹心酸悲哀，朝着那漆黑的空间念叨着：“红杏，我对不起你，我本来准备陪你一块走的，但那可恨的假农药毁了我的计划。红杏，你一个人很孤单吧，我很快就会去陪你的！”
话毕他想：“红杏死了快过“六七”了吧？……”
在当地有一种风俗，人死后，要每七日祭奠一次，叫“过七”，分为头“七”、二“七”、三“七”……总共过七个“七”。
古人说：人有三魂七魄，死后这三魂七魄一下子走不了，就要给亡灵祭奠过“七”，每七天祭奠一次，等过完这七个“七”，死人的魂魄才能全部走完。
也有的说，是阎王爷口馋，这过“七”是为了给阎王爷送礼，让死人下去到阎王府之后能得到阎王爷的关照，顺利通过各个关口。因而这每个“七”祭奠的食品都不一样，不能重复。因而民间为了好记，就将每个“七”的祭品编成一个顺口溜。这顺口溜就是：“头七馍馍二七糕，三七烙饼四火烧，五七饺子六麻花，七七一盘大寿桃。”
刘满柱掐指一算，红杏死了有三十多天了，他想：“我回吧，回家去给红杏好好过个六“七”，过完六“七”后，就投案自首，让人家公家枪毙了陪红杏去了！”
第二天，天一亮刘满柱又起身到了垃圾清运车公司拿着饭票吃了早饭，就跟着垃圾清运车又运送垃圾去了。
到了半上午时分，他正在一个单位的家属楼下院子里，低头拿铁锹聚精会神地往车上装垃圾，突然听到一声极为凄厉的叫喊“爸爸！……”
刘满柱猛地把头一抬，是大宝？是大宝的声音，他几乎张口要答应出来了，于是放下铁锹急切地四处张望，但是观察半天，四周根本没有大宝的影子……
可是这声音分明是大宝发出来的，是大宝在喊他，他又反复仔细地观察了半天四周的行人依然没有大宝的影子，但是虽然看不见大宝，但是他确信这绝对是大宝在喊他！……。
这喊声哀怨、尖厉，像一支利箭直穿他的心脏！这喊声如此震撼，把他全身每一块骨头都震碎了！
这喊声触动了一个父亲的本能、天性，又恍如流落到那遥远的，荒无人烟的蛮荒野岛上，数十年与世隔绝，猛然间听到了一声至亲骨肉的呼唤！
这声音是那样地让他撕心裂肺、酸楚和内疚！一瞬间他感觉心慌气短，四肢发软就蹲了下来。双手捂住了满脸的泪水……。
他怕垃圾车司机看着，就捂着脸假装连连咳嗽……。
他想着：“自己不配“爸爸”二字，自己干的这是什么事呀？枉为人父！”
他在揪心地思念大宝、二宝，思念年迈的奶奶、父亲、母亲。他想：“我不能再这样下去了，这潜逃何时是个头？我要回去面对他们，面对所有的人！我先悄悄回去给红杏过个六“七”，看看大宝、二宝，看看奶奶、父亲、母亲，然后就去投案，了却这度日如年的人生，到阴间与红杏团聚去！”
夜间，他趁着茫茫夜色的掩护凭着来时的记忆悄悄溜到了来时的大路边上，开始寻找拉煤车、拖拉机，准备搭车回家。
但来时的车好找，回去的车就没那么容易找了。因为，来时是从小地方往大地方走，一般的车都是往这个方向走的，只要拦得住就能捎上一程；而要回去，是大地方往小地方走，要不是拦不住，要拦住也大都不是往哪个方向去的车。
他于是沿路磕头祷告，在路上就花了七天时间。实在饿得支持不住了就到垃圾堆里捡霉烂食物吃。
有个好心人给了他两个窝窝头，这才勉强支撑着回来。
黄昏时分，刘满柱到了山底村离村边不远了，就先钻进玉米地，爬到地沟里等待天黑。
经过四十余天的颠沛流离、饥寒交迫，吃食脏毒腐烂食物充饥，他中毒染病了，开始肚疼、便血，爬在玉米地里疼痛得不住地打滚。
