吴秀波 希望60岁的时候去流浪
看透的人才会自嘲。
1
媒体总爱说吴秀波喜欢卖关子,说话绕弯,净搞些高高在上的哲学问题,“‘飞’得不得了”,甚至还给他扣了顶“哲学戏子”的帽子。
且不说“戏子”一词是否合适,单是对“演员VS.哲学”的命题大呼小叫,就已经够了!演艺圈中不乏浮皮潦草,却也无法否认真金白银的存在。
在采访中,我们见到了一位如此喜欢辩证思维的“哲学”大叔,一个演艺圈中的“另类”,一位随时能把自己逗乐的生活家。和他聊天,本身就是一次思辨的过程,不仅帮助我们去了解“里面”的他,也顺便帮我们厘清自己的思路。
处处可以嗅到他身为处女座的敏感细腻,也能充分感受到他人到中年的开朗豁达。
2
这年头,大叔们越来越吃香。越来越多的英俊男演员们发觉此道,“蓄须明志”,铆着劲儿地往沧桑里捯饬。
但沧桑是学不来,也装不像的。
“大叔”,是时间的沙漏流到了这一刻度,岁月的风尘磨砺出宝剑的锋芒,一切都水到渠成,顺理成章。
谈起自己的过往,吴秀波自言也有过青涩稚嫩、一味憧憬的曾经——一如他在电视剧《请你原谅我》中所扮演的“问题青年”徐天一样,不停地站在此处望着彼处,从A到B,又从B到C,一直没有一个准确的方向,不知道路程的每一段风景究竟对整个生命而言意味着什么。
“揭谛揭谛,般若揭谛,波罗僧揭谛,菩提萨摩诃。”这句《心经》里的话是在《请你原谅我》大结局时,徐天(吴秀波饰)和何美丽(海清饰)的对白,徐天不明就里。何美丽对徐天说:“它的意思是去吧去吧,到彼岸去吧,彼岸是光明的世界。”虽然她也未必真的明白,但这一段并不通俗的对白却恰恰可以概括那时的青春迷惘。故事上演到这里,似乎已是完满结局,皆大欢喜,令人神往。然而令人意想不到的是,到了剧集真正收官时,吴秀波却自己设计了一段花红柳绿的花鼓戏,男女主人公画着油彩,跑着旱船,郎情妹意,兴高采烈,甚至有些滑稽。
吴秀波对此的体会是:
“有时我们从来无暇自顾,总是在看他人,很少能看见自己。能够用幽默和自嘲的态度去看待所走过的路程,才是一种成熟的态度。其实这也证知了我当时对《心经》以及那部戏的理解,人因为忧系此岸或恐惧此岸而求彼岸,但在过程中却证知了无此岸亦无彼岸,而其实此岸何尝不是彼岸。所以我以为那部戏是对我整个青春成长岁月的另一个记载。很多人纠结于以前或者以后,但是慢慢长大才真正知道,其实真正的生命就在呼吸之间,就应该活在当下。”
Q:这些年,全国人民十分热衷于黑处女座,您是个不折不扣的处女座……
A:黑呗,反正我也喜欢黑色,我的衣服都是黑色的。
Q:如果您周围的人都来黑您,您有什么想法?
A:我觉得一个人生生世世的轮回中总有一世会做处女座吧,每个人都会有。
Q:据说,处女座比较悲观、偏执。
A:如果我们要作分别,不妨做一个更大范围的分别:处女座的猫是什么样的,处女座的狗是什么样的,处女座的大象是什么样的,处女座的蚂蚁是什么样的……
Q:您对于塑造过的角色满意吗?
A:没有所谓满意不满意,接到什么戏都是一种缘分。风马牛不相及的各种人生,我都在塑造和“经历”,每部戏里面都有我当时对待生命的态度。
Q:人活到一定岁数会更加释然。
A:其实幽默与自嘲是一种非常优越的人生态度。
Q:有人这样说过,特别自信的人才特别会自嘲。
A:看透的人才会自嘲。
Q:会因为什么不开心?
A:很少会不开心,因为完全不在乎。
其实,并非不在乎,而是在意过、努力过,也尝过痛苦和失败的滋味,才有了这一笑泯“恩仇”的江湖豪气,才有了自嘲但自知自制的当今模样。
Q:有没有一部戏觉得挺值得回味的?
A:没有。(笑)真的。
Q:那您以为的好作品是什么?
A:就是真的可以从里面不停地看出它的寓意和态度。
Q:特别清晰的态度会不会令人觉得残酷?
A:其实越是真实的事物反而越不容易被人相信,每个人站在自我的立场想故事、想世界、想所有语言的对答,所以就变得非常主观和不准确。
Q:您一般什么时候看书?
A:有时睡前阅读,或者在拍戏现场,当我想让自己更安静的时候就看书。什么类型的书都看,近期看经书多一些。
Q:看经书是内心的一种修炼?
A:我不是拿它当某一种宗教或信仰来研读,我把它当作文化。这些阅读确实对我的戏剧表演有很大帮助。
Q:随着这些内在的丰富和成熟,会觉得自己能够掌控的越来越多了吧?
A:能够渐渐掌控自己的表演方式,对于结果,没有人能够掌控。我以前是没得可挑,后来就特别挑,现在发现,挑不挑的,都不是我能定的。真的按照某一个水准挑的话,可能就接不着戏了。这个标准是什么?得一个比一个好才行,但最终你会发现这根本就是一个无望的挑选。
Q:您会拿自己去跟别人比较吗?
A:这完全没有任何意义。
非要说不一样的话,我不一样的地方就是我怎么看大家都一样。我不去做比较。
我相信只要有分别心,就永远有不满足,永远有对错。对错里面还会有对错,对错背后还会有对错。而事实上,除非有一天我不是人了,才有权利去评判人与人之间的差异和对错。
Q:看过一些报道,您说自己是个无趣的人。
A:非常非常无趣。
Q:觉得无趣的点是什么?
A:如果没有戏剧,没有戏剧里的故事,我以为我自己的生活并没有太多的色彩。我从小到大,不是一个胆大妄为的人,一直都是在看着别人在做什么、跟着别人做什么。终于有一天自己可以做什么的时候,我发现自己又不想做什么了。
Q:但别人好像并不这么认为。
A:说我有趣的原因或许就是这个人竟然如此无趣吧!(大笑)
Q:会在某个时候有厌世情绪吗?
A:有过,我都有过,有过奋发向上的时候,有过想躲到世外桃源的时候。现在这些东西依旧安好地在我身体里,生长得差不多。
Q:那这些时刻都是如何过去的呢?
A:我以为,如果你看到一株参天古树或者一片荒原,你会觉得那是天造地设;而当你看到一片庄稼地的时候,你会觉得那是日常耕耘的结果。说到底,智者因循自然,又耕耘不息,得失之间,并不强求。
Q:您说自己的定位就是没有定位,那您满意现在自己的这种状态吗?
A:那时,总想着我要成为一个好演员,要成为一个负责任的人,我要过一种怎样的人生,我对现在不满意,对未来不满意,不停地定下一个又一个目标。可是突然有一天我发现可以不用给自己定这些目标,我可以不对自己满意或者不满意。
Q:您完全不care?
A:我就是因为完全不care所以才很开心。
Q:至少工作目标还是要有的吧?
A:你要听真话的话,就是没有。如果你说明天不干了,不干就不干了。当然,我说这话会很惭愧,因为我可能已经跨越了脱贫阶段,我不为衣食发愁,说这番话会得罪人,别人会说“我们需要工作”,我当然理解,我也是靠拼命工作度过了那个阶段。我现在知道了老话儿里讲的“知足常乐”。
佛法云:“有求皆苦,无求乃乐。”吴秀波中年不惑,享乐其中。
3
遗憾总是有的,吴秀波觉得他这半生中都有遗憾,他在遗憾中见识到自己还不够勇敢。每每遗憾其实自己可以更勇敢,但是并没有做到。
“我不知道是不是有一天自己能够变得像想象中那样勇敢,大人说打针不要怕要勇敢,我觉得他在骗我;同伴说不要怕你先往前去,我觉得他在诓我;等最终我跟自己交流时,也会发现,我真的还不够勇敢。”
尽管遗憾多多,他却鲜少有沮丧的时候。“混混沌沌,一直心怀窃喜地活着,唯一觉得不够的地方就是不够勇敢。”
Q:人到中年还有梦想吗?
A:梦想就像一个个的气泡一样,永远会有。会破碎,但是会形成新的气泡。
Q:听说您特别爱美。
A:爱美确实是。
Q:您有什么野心?如果您有的话。
A:有啊,不止一个呢!我觉得野心就是对于生命的欲望,是脑海中不停闪现的有关未来的某些一帧一帧的画面,但是能把野心变成现实的人,那种疯子比较少见。野心现在也仅仅是脑子里的摆设而已。像我这个年龄,正好处在“是否还有力气和野心去改变自己”的这种状态,分不清究竟应该完成野心还是休掉野心(笑)。但还是有。
Q:会越活越年轻吗?
A:有可能,也许再过个几年看我长发飘飘在市井中酩酊大醉也说不准。如果有可能的话,我希望自己到了60岁的时候还可以去流浪,闲云野鹤,做个无知无为的老头。
事实上,用世俗的标准来衡量的话,吴秀波已经足够勇敢、足够智慧、足够懂得生活。他学表演;做生意,赔了再做;低谷时,跟着朋友走穴演出,得朋友信任,让他去演重要角色;戏黄了,他继续演,自己监制;还做音乐……这些过程如若不是内心足够强大,又何以完成呢?很多时候我们不是不够勇敢,而是不够自知罢了。如今的吴秀波,修的是另一种层次的“禅”,他活在当下,惑时解惑,不惑时又寻惑。“不够勇敢”实际上是一种“不满足”,他心里还有“一个一个气泡般的梦”。
是的,在某种程度上,他的生命依旧在生长,内里还是年轻的。可能每生出一个细胞就有一个野心在生长。我想,这便是最好的修为了吧,还有什么比这更好的呢?