序 有一种默契叫“我懂”
文/王韶辉
1
说实话，没有为谁写过序，有点无从下手，但真的也为小飞高兴。在他软磨硬泡之下只好勉为其难，但真不知道该怎么写既能保持姿态还不失格调。
时间真不禁过，认识小飞已经六年，初识的情景还历历在目。没记错的话，那应该是2010年夏天，我们相识在摄影师娟子的影棚，当时我还在《时装L'OFFICIEL》担任副主编，当天要拍摄刚刚蹿红的姚晨的封面。
当我知晓小飞是编辑约来采访姚晨的作者，就主动过去和他打招呼，那时候他还很腼腆，没有太多场面上的话，打了个招呼就各自忙碌去了，虽然没有太多交流，但他这个内向、略显稚嫩的文艺小青年却让我记住了。
杂志上市，文章写得精彩，姚晨本人对文章也是赞不绝口，后来我才知道这是小飞第一次写时尚杂志的封面人物，《时装L'OFFICIEL》作为法国版权合作大刊，对于合作伙伴有非常高的要求，所以编辑当时选小飞来采访堪称一次尝试和冒险。而小飞则格外用心，认真准备，手写了满满四页纸的采访提纲，来应对他的“大刊处女采访秀”。
后来小飞就基本成为了《时装男士L'OFFICIEL HOMMES》和《时装L'OFFICIEL》的御用作者，由此缘分又持续撰写了很多炙手可热的明星、名人和艺术家。本书中自会看到小飞妙笔下的众星百态。
在2014年，各种偶然，小飞加入《时装男士L'OFFICIEL HOMMES》担任专题总监，我们成了同事。此时的小飞已经羽翼丰满，今非昔比，几年的磨砺，无论是人脉还是文字能力和组织能力各方面都可谓游刃有余。
也许就是一种默契，小飞对于文字风格及专题定位的想法，恰好和我对于杂志的定位不谋而合，所以对于他策划的人物及专题我尽可能地给予足够的空间和信任。
在小飞担任专题总监的一年里，他带着团队操作做了几个成功的大专题，从畅销书、民谣、诗歌节做到音乐剧话题。让《时装男士L'OFFICIEL HOMMES》的人物和专题版块呈现出一种清新、自省的文艺味道。当下有些人认为“文艺”是一个贬义词，其实我觉得在一个物欲泛滥的时代还能胸怀“诗与远方”也是一种难得的情怀。
在2015年的一天，也是小飞《时装男士L'OFFICIEL HOMMES》入职一年的时间点上。他突然来到我的办公室，貌似漫不经心地说道：“主编，我打算辞职了。”
辞职的诱因是他要选择在另一个城市生活，也许是为了一种理想的生活状态，也许是为了一段难以割舍的感情，无奈之下只能辞职。我当时真的有些诧异，但我还是尊重小飞的选择，为他送上祝福，我相信这中间的取舍也曾让事业心颇重的他彻夜难眠。
对于充满各种可能性的未来，我想送上村上春树的一句话给小飞：不必太纠结于当下，也不必太忧虑未来，当你经历过一些事情的时候，眼前的风景已经和从前不一样了。
2
小飞采访明星有他自己的独门方式，通常他会跟有话聊的人多聊，和话少的人少聊。也从不去刻意追求或者塑造一个想象中的明星。他喜欢描绘自己看到的“真实”，哪怕这份“真实”的面积并不很大。
有一次小飞为杂志采访李冰冰，她前一夜没有休息好，十分疲倦，回答问题的速度较慢。而且李冰冰又是一个鲜有绯闻的演艺劳模，对于私生活向来不爱透露。
怎样才能呈现一个戏外真实的李冰冰？于是小飞就花了很多心思，留意观察拍摄现场，用了很多细节描写，包括李冰冰的盒饭、维生素，她与助理之间的英文交流、她摆pose的专业，她糟糕的颈椎……这些细节，即便不用她说话，也能够了解，而且能够更为真实地展现李冰冰的模样。
被小飞采访过的一些明星会惊讶于这个作者会关注他们的内心。因为小飞的采访很少问太娱乐化、太“水”的问题，更乐于关注明星本色的一面。
我非常同意小飞的观点，我们看一些明星和名人正向的报道、采访，是想看到他的价值观、爱情观、世界观等，这些观念不一定非要通过揭伤疤、挖伤口、在伤口上撒盐等方式来体现，一个人的悲痛不一定非要哭泣，快乐也不一定大笑，愤怒也不一定皱眉……人有太多面了，话也有太多种方式可说。
看小飞的文字，正如感受他这个人，平时给人一种弱不禁风的感觉，但有时又有一股柔和的执拗劲儿，所以他呈现岀来的文字就是文艺范儿中带着点锋芒，不做作，不仰视，平心静气地和被采访者探讨人生走向。
有些采访者会刻意将明星“当成”偶像或者朋友，而小飞就把他们当成普通人。这一点很重要，因为采访者首先代表媒体，其次才是自己。姿态不同，写出来的文字走向肯定也不同。
小飞并不苛求真正“看透”一个人，何况通过一个采访就把一个陌生人“看透”也不现实。他跟明星对话。他需要正常、清醒地思考，要利用技巧、能力去执行一个职业撰稿人必须要完成的目的。
《时装男士L'OFFICIEL HOMMES》2016年2月刊再度邀请小飞为本刊在上海采访了封面明星孙俪。
文中的一段是这样的——
闹归闹，他们在家里时很像知己，会跟对方聊理想，知道对方想做什么，并且会适时地互相鼓励。还有一个“挤牙膏”的细节，令我很感动：因为二人工作的缘故，作息时间经常对不上，因此，谁先回家，就为对方把牙膏提前挤好，这个小举动，就代表了一句“晚安”。
文字看似平淡无奇但又直指人心，小飞对待明星，就像我们每个人去了解一个新朋友的过程一样。只不过，“这个人”未必会成为他的朋友。但撰稿人和明星之间的这种微妙的关系及对话，会让明星所展现出来的样貌更为独特，更加鲜活。
最后借用蔡康永的一句话：如果只看合乎自己口味的书，那你永远只能知道你已经知道的事。所以，有空看看小飞的《我只想和你谈谈人生》，来了解一下你不知道的事！
王韶辉
2016年3月6日
