当年红尘
民国初年，湖南龙阳才子易实甫在京城混到一小官，整日与倡优周旋，并形诸诗文。一日，他白天参加了女子敦谊会的慈善音乐演出，晚上又去妓院喝酒。隔天报上登出他的新作七言诗，把这两件事扯在一起，让名媛贵妇和青楼姐妹打成一片。这首诗起首两句是：“林下丰标女界推，双飞还共凤凰来。”
这一则逸闻初见于虞公的《民国趣闻》。我猜古龙读过《民国趣闻》，并记下“林下丰标”。易实甫自称“三十余年内，初为神童，为才子；继为酒人，为游侠”。这样的人物，古龙会把他引为异代知己。
“林下丰标”指女子的美好姿容，意思相近的说法还有“林下风致”、“林下之风”。虽然意思相近，但“丰标”不能写成“风标”，“风致”不能写成“丰致”。这点知识，古龙有，不过当年给古龙编书的编辑未必有。古龙在文章里写下“林下丰标”，成书出版后变为“林下风标”。二十五年后，这个小小的错误居然被一位台湾青年发现改正。这位青年，就是编注古龙散文全编《笑红尘》的陈舜仪。
1970年代以后的文青，爱古龙胜过爱金庸。在他们眼里，金庸是主流的成功人士，古龙是落魄的江湖浪子。古龙的姿态想法趣味性情，他们觉得更亲切。金庸迷的线上据点叫金庸茶馆，古龙迷的网络阵地叫热血古龙，从名字就能看出追随者的差异。陈舜仪以一己之力，用几年之功，搜集编年校注古龙的一百多篇散文，附录相当准确的古龙生平著作年表，最后却连“编者”的名义都不敢领，自称“整理”，确实是小人物的热血行为。而金庸当年的《明报》社论，称誉一时，却至今未见有人搜集刊布，可见茶客们的冷静矜持。
古龙生活在台湾的戒严年代，他去世两年以后，国民党才宣布解严。那些年台湾的社会文化生活，大陆读者十分陌生。阅读《笑红尘》，有时感觉像在翻看旧日报刊。这是我以为最有意思的地方。
那时候的台湾，自由逐步壮大，传统的情意犹在，老派的风华令人向往。《繁华一梦》点评二十年风月繁华：“继‘华侨’之后，万国联谊社、华都、国际、夜巴黎、仙乐斯、维纳斯、第一、米高梅，各舞厅次第兴起，也曾各领一时风骚，当年的名女娇娃，有些至今居然还能再见，居然还是好朋友……让人觉得开心的是，那时候上班的女孩中，有很多人的归宿都不错，而且林下丰标，依旧可人，甚至连那一点豪气和义气都不减当年。”
古龙第一任妻子郑月霞和第二任妻子叶雪，就是风月场的“名女娇娃”。根据各种回忆，当年“名女娇娃”的豪气义气情意情趣非常动人，正面品性不输良家女子。相比现在名利场上得意名媛的势利拜金寡情浅薄，她们更像传统贤淑的中国妇女。
那些年台港两地文坛老人的风趣和爽朗也出人意料。卜少夫是新闻界的巨擘，他一手创办的《新闻天地》，是发行数最高、寿命最长中文私家期刊。陈定山是天虚我生的长子，上海画院女画师陈小翠的长兄，中国难得一见的实业家兼文艺家，他的《春申旧闻》是我爱读的枕边书。他撰写的楹联“水清鱼读月，花静鸟谈天”是真正的名士手笔。想不到在古龙的随笔中能遇见这两位老人。他们是古龙的酒友：
“我第一次陪定公（陈定山）喝酒的时候，定公已经八十六岁了，仍然健饮健啖，谈笑风生，喝掉大半瓶白兰地后仍可提笔作画，一笔字更是写得清丽娟秀，妩媚入骨。他的夫人仇十云女士，自己虽然滴酒不喝，对定公喝酒却只有照顾，而无啰嗦，中国女性所有的美德，我几乎都在她身上看到了。”
“被大家公推为‘二哥’的卜少夫先生，如今已七十有七，可是一套白西装穿得笔挺时，风采依然不输少年。二哥喝起酒来更厉害，从中午喝到午夜，从午夜喝到天亮，要是有谁想溜走，被他一把抓住，只有乖乖地自罚一杯。数十年来，港台两地，喝酒被他放倒的英雄好汉，也不知有多少了，二哥的腰杆仍然笔挺如故。”
卜少夫、陈定山都比古龙晚死，都活过了九十岁。卜少夫活到九十二岁，九十一岁时还天天写专栏。陈巨来《安持人物琐忆》曾提及陈定山（陈小蝶），那段文字亢奋古怪，有心者不妨复按。
古龙的生活跌宕起伏，像他的作品一样戏剧化。细察平生事迹，我觉得他性格里有偏激极端、追求戏剧化表演的一面。他冒充国民党上将熊式辉之子，几乎招来血光之灾。性格即命运，古龙是个很好的例子。他好朋友，好女色，好酒无度。他的小说随笔处处不离饮酒之乐，自己最后暴饮而死，证明了他的说法：作家和作品“息息相关、生死与共”。他是纯粹的性情中人，不妥协地度过了混乱，但有声有色的一生。这样的人物，现在也没有了。
却喜心情似小儿
特别自恋的人比较讨厌。不过偶有例外。民国诗人林庚白很自恋，却很有人缘。他最有名的一段话是：“十年前论今人诗，郑孝胥第一，余居第二；顷则尚论古今人，余居第一，杜甫第二，孝胥卑卑不足道矣。”他的诗比不上郑诗，更比不了杜诗。这种大话，别人说会被唾沫星子淹死，被板砖砸死，但出自林庚白之口，大家一笑置之。
林庚白自恋，不怀恶意，机心不深，不阴险，不趋炎附势，不文过饰非，不像成功人士余秋雨——好久没提他了，不知他最近身体可好？林庚白是七八十年前的中国文人，那时候的文人还会有一派天真，诗心出自童心。年少轻狂的自夸自恋，别人也不会较真。他其实明白、也能善用自己的少年情怀。林庚白好色，体貌没什么优势，但情场上却颇多斩获，他赋诗自许：中年不用美丰仪，却喜心情似小儿。
他不仅自比杜甫，还“自负是现代的诸葛亮”。四十五岁殉难后，夫人林北丽用杜甫追念诸葛亮的诗句悼亡：出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。满足他最后的虚荣。
林庚白的诗上天入地，无所不写。我特别喜欢他的无所不写。仅此一项，已经在当下的旧体诗诗人面前壁立千仞。当下的旧体诗学徒，用功的不少，雕琢词句的更多，但诗心闭固格局逼仄，只会在有限的题材里转圈。很多题材他们不敢写，不会写。比如说，艳体诗。
艳体诗词在林庚白的创作中篇什不繁，吟咏的对象主要是女朋友张壁——我猜想他应该还写过林北丽，那些诗词被藏匿未刊。
他写艳体诗词，用今天的话说，很有理论自觉。他在《孑楼随笔》里说：“清人论词，有讥易安之‘香冷金猊，被翻红浪’，近于猥亵者，未尝见明女子张红桥所作也。”红桥有《念奴娇》一阙甚工，为寄怀其夫林鸿之作，词云：‘凤凰山下，恨声声玉漏，今宵易歇。三叠阳关歌未竟，城上栖鸟催别。一楼离情，两行清泪，渍透千重铁。重来休问，尊前已是愁绝。“还忆浴罢描眉，梦回携手，踏碎花间月。漫道胸前怀豆蔻，今日总成虚设。桃叶渡头，莫愁湖畔，远事烟云叠。剪灯帘幕，相思与谁同说？’词中警句如‘漫道胸前怀豆蔻，今日总成虚设’，其于床笫之爱，何等勇于自白？！‘封建社会’妇女中，欲求此类佳作，殆‘绝无仅有’，顾不堪使卫道之士读之耳。”
林庚白的《浣溪沙·有忆》简直就是写给数百年前张红桥老师的作业：
曾见抛书午睡时，横斜枕簟腿凝脂，小楼风细又星期。
隐约乳头纱乱颤，惺忪眼角发微披，至今犹惹梦魂痴。
乍觉中间湿一些，撩人情绪裤痕斜，呢谈曾记傍窗纱。
悄问怎生浑不语，莫教相识定无邪，几回镜襤脸堆霞。
词中警句如“隐约乳头纱乱颤，惺忪眼角发微披”“乍觉中间湿一些，撩人情绪裤痕斜”，情欲表白何其大胆爽朗。林庚白的艳词，以童心做亵语，好像顽童偷窥春宫，直书所见，白描情绪，读来余味悠长，好色而不脏不淫。
他也写过设句新奇的新诗，反而不成体统，像个笑话：“只要我的心换你的心/我愿意做你桌上的花瓶/我愿意做你床前的围屏/我愿意做你高跟鞋里边的小钉/我愿意做橡皮熨帖着你的月经”。月经侧漏入诗，比放屁入词要早几十年。
上世纪二三十年代，写艳诗也算一时风气。林庚白写道，诗友梁鸿志和一新识女郎去平安电影院看电影，“幕方半，女郎呢就鸿志，探手于裤，且摩挲焉，鸿志为赋绝句二首，极隽妙。绝句云：‘无灯无月光明夜，轻暖轻寒忏悔时。惭愧登迦偏触坐，与摩戒体费柔荑。’又云：‘鼎鼎百年随电去，纤纤十指送春来。老夫已伴天涯老，欲赋闲情恐费材。’”梁鸿志毕竟老辣，轻薄却不失体面，端住身份，探裤不乱，女郎权做女菩萨。不过不如林庚白艳诗的真性情。现在这样的戏码还天天在演，只是隽妙雅谑已成绝响。
艳诗不算高格调，但艳诗也是真人生。有艳事而后艳诗。艳事是值得叹咏的人生经验。会写艳体诗的诗人，看人生比较透彻。
林庚白最好玩的作品是他的情书，喜欢的会说这是赤子之心，不喜欢会说这根本就是神经病：“关于美的方面：一般不喜欢高大身量的女性，也不喜欢扁的脸孔、大的脸孔，人们都是以鸭蛋脸和圆脸为美人的标准。而你呢？是扁而大的脸孔，是平塌的鼻梁，是宽阔的嘴，又是高大的身量，这在我的主观，虽认为都是含有诗意的美——因为我不喜欢平凡，我不爱整齐的面貌，而在人们决不这样。”
这是男性恭维女性万千法门中的一支奇兵。
这位奇情才子最后竟以神算术士传名后世，也是异数。
艳诗三锦囊
好的枕边书，作者会成为读者虚拟的枕上人，梦萦魂牵。前两个月我的枕边书是《丽白楼遗集》，梦郎林庚白。
读出点意思，便挑了林庚白一些有趣的诗文，配点随想，引了一句林诗作题：却喜心情似小儿，寄给《上海书评》。结果有人出来教正，有人出来抬扛。
教正的先生网名zhi bai，他说文引李清照词“香冷金貌，被翻红浪”中“貌”字有误。的确，“貌”是“猊”字之误。当年李清照凤凰台上忆吹箫——别想歪了，那是词牌的名字——起笔就是“香冷金猊”，“金猊”代称香炉。虽然1996年中国人大版《丽白楼遗集》也印错了，但这是一个无需置辩的错误。谢谢zhi bai垂教的雅意。
抬扛的文章《“放屁入词”及其他》登在前一期书评的读者会所。全文一无是处，不过文章带出的话题可以聊一聊。
先说它的一无是处。
我不满意林庚白的艳体新诗，觉得不成体统，引了他的诗句“我愿意做橡皮熨帖着你的月经”，顺便说了一句：“月经侧漏入诗，比放屁入词要早几十年。”
抬杠的抓住这一句话，开始掉书袋，东摘西抄，要证明中国韵文传统里早有放屁，不差月经，我说错话了。
其实抬杠的连那句话都没读懂。我的话只是陈述一个简单的事实：林的月经入新诗，比某公的放屁入词要早。行文时略去几个定语，无非想简洁一点，为书评省一点稿费，根本没有以一句话写尽“屁经”韵文史的打算。我一点都不关心前人排气见红时有没有配乐朗诵。掉那些书袋，实在是无的放矢。
真要研究比较，我也不会拿新诗和旧体诗词绑在一起说事，它们并非同一个品种。青蛙和中国邮政都是绿色的，它们却不是一种动物。新诗和旧体诗词的差别，比烤鸭和冰淇淋的差别还要大。烤鸭和冰淇淋都是食物，这是它们的唯一共同点。新诗和旧诗的远亲关系只在它们都是中文。
中文传统里，“屁”的古典不胜枚举。以我的低级趣味，最喜欢《笑林广记》里的《颂屁》：“伏惟大王高耸金臀，洪宣宝屁，依稀乎丝竹之声，仿佛乎麝兰之气。臣立下风，不胜馨香之味。”颂扬系的同仁应该切身体味。《笑林》里还有一则《黉门》：“三秀才往妓家设东叙饮，一秀才曰：兄治何经？曰：通《诗经》。复问其次，曰：通《书经》。因戏问妓曰：汝通何经？曰：妾通月经。众皆大笑。妓曰：列位相公休笑我，你们做秀才，都从这红门中出来的。”这也是月经的妙典。
往远点说，秽物也能正用，成就绝妙好诗。苏轼有一首七言绝句：半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。但寻牛屎觅归路，家在牛栏西复西。苏作里的牛屎有诗香。
苏轼的“但寻牛屎”是他的人生经历，林庚白的艳诗艳词也是他的人生经历。不避俗，不媚众，敢写、会写自己的人生经历，好事近，好诗亦近。现在的旧体诗学徒，人生与诗心割裂，只记前人牙慧，避写自身遭遇，喜欢谈公事说大话，纪事不及私情，议论拒谈私见，诗中无我，全然不是旧体诗的好传统。无怪乎旧诗词中的常见题材艳诗艳词不复见于今日。
我类似的感慨踩到了抬杠的痛脚。他大概自认是旧体诗学徒。他要和林庚白打擂台，文章里抄了一首他写的绝句，挑战林庚白的艳体诗。这首诗是他看“电视节目‘非诚勿扰’”后有感而发。
天可怜见！他的诗说到头只是一首打油诗。他连打油诗和艳体诗的区别都不明白就敢来挑战！幸好他写的不是艳诗。假如他能在广电总局领导下的电视节目里看出艳诗，那他读社论也一定能读到勃起。那样他的病比现在还要重很多。
不说抬扛的了。真有人想学写艳诗，我读林诗多日，甚有心得，可以分享，也算我从林庚白书桌上偷来的三个锦囊秘技。
第一秘技是：有艳事。先行艳事而后作艳诗，这是常理。当年林庚白有了张璧，徐悲鸿有了孙多慈，鲁迅有了广平兄，艳诗就有了源头。可惜现在传出的只有林诗。古人艳诗多以“无题”为题，但名为无题，实必有人。
第二秘技是：解风情。用当下的语言说，就是建立审美态度。有了审美态度，方能观察入微，点石成金。林词中的“轻盈吴语”“隐约乳头纱乱颤，惺忪眼角发微披”“撩人情绪裤痕斜”“悄问怎生浑不语”……都是风情婉然的艳词丽句。
第三秘技是：不下作。艳诗各种姿态，全看诗人性情，有的隐晦，有的直白。无论隐晦直白，都要以雅词记私情，以雅词写腻事。例如林庚白的《醉春风·午思》有：“眼角春风，舌尖香腻，涨生桃洞。”《六月二十一日书忆》作：“舌尖徐度颊生春，无那心波跳荡频。浅浅娇羞眉际影，微微喘息臂中身……”好色不淫，美感第一。
赌局
知道穆时英的人不多。除了一小部分研究者和他们的学徒，上海以外的人几乎没有人听过他的名字，上海人也是知者寥寥。
他死于七十年前。他的生死是一个诡秘的谜案，比他写的小说还要好看。不过我不想聊他的故事。我想聊文学，聊小说。他是上世纪三十年代的都市作家，笔下有都市的情欲死生，有都市的声色光影。身后点将，他被批评家排在作家榜的二三流之间。我并不想质疑批评家的判断，一点也不想替他翻案。
我其实根本不想聊他，我和文学没任何关系，我是糊里糊涂地拿他说事。有一晚看电视，发现厨师做菜都能赌斗，列成两队，各张一帜，每轮各队派出一人，两两对决分出高下。看完电视睡前随手拿了本《穆时英全集》乱翻，结果当晚做了一个古怪的梦。
梦中我参加了一个电视博弈节目，一对一单挑，节目的主题居然是文学。我的对手是一个当代女文青，姿色颇佳，像青年时代的江海洋。我想，现在的女文青真好看，我们那个年代的女文青长得都像今天的郭德纲。我们抽到的题目是：现在的小说好看，还是过去的小说好看？女文青是现在派，我是过去派。我们要各挑一篇小说，比一比哪篇更好。彩头是《东方早报》明年的订单。
女文青推荐的小说出自一位颇负时誉的新进小说家之手。她说，你看，迷茫挫折无聊冷漠颓废愤怒，他都写到了，黑色幽默、滥性、酷，一样都不少。比美国人都不差吧。
我认真地读了一下，不以为然地说，泰国人也比他写得好。小说主角虽然一脑门官司，一屁股问题，一肚子不合时宜，但他所有苦恼的根源很简单，就是一个“穷”字。他的迷茫挫折无聊冷漠颓废愤怒，使他无法在社会阶梯上高跨一格。假如他的账户上有一百万美金，每月收入五万元人民币，他的烦恼基本上会烟消云散。金钱能够解决的问题都不是真问题，财富能够改变的故事都不是好故事。这种穷鬼文学，我不敢领教——不是说作者穷，他肯定比我有钱。我是说作者写的那些人物，既随波逐流安于现状，坏事也没少做，就是不肯像于连那样奋斗改变人生，又牢骚满腹看谁都不顺眼，觉得人人亏欠他，最大的不公是天上不掉馅饼。我不喜欢这样的孩子。
我手边恰好有《穆时英全集》，于是我推荐了他的短篇小说《Craven A》。老烟枪知道Craven A是英美烟草的老牌子，俗称“黑猫”。穆时英的《Craven A》讲一个女性交际花的故事，交际花只抽黑猫。女文青快速地看了一遍，轻蔑地说，那么简单肤浅，装腔作势，我不觉得有什么好。
我同意。穆时英的小说确实有做作的地方。但是，我问文青，你不觉得主人公既是情场浪子，又惧怕厌恶女性的描写有点意思？她噘噘嘴：那他就更讨厌了。
一时间谁都说服不了对方。《东方早报》明年几百元的销售收入有点危险。
于是我提议重设赌局：我们不要比文学观念，观念无高下。我们比一比谁的文章写得更好。女文青快速抢答：可以。我喜欢当代作家的文字。
是吗？当代作家的妙想能够达到《Craven A》的水准？我重新翻开穆时英的文集：
男主人公坐在交际花的对面，仔细打量，把这位风月女子的全身比作“一张优秀的国家地图”，从北界的“黑松林”（头发）开始，一路向南，鼻子是“葱秀的高岭”，眼睛是“湖泊”，嘴是“火山口”，锁骨是“地平线”……直到两腿——“两条海堤，海堤的末端，睡着两只纤细的，黑嘴的白海鸥，沉沉地做着初夏的梦，在那幽静的滩岸旁。在那两条海堤的中间，照地势推测起来，应该是一个三角形的冲积平原，近海的地方一定是个重要港口，一个大商埠。要不然，为什么造了两条那么精致的海堤呢？大都市的夜景是可爱的——想一想那堤上的晚霞，码头上的波声，大气船入港时的雄姿，船头上的浪花，夹岸的高建筑物吧”。
接着穆时英写到交际花的放荡：“差不多我的朋友全曾到这国家旅行过，因为交通便利，差不多只一两天便走遍了全国，在那孪生的小山的峰石上，他们全题过诗词，老练的还是一去就从那港口登了岸，再倒溯到北方去，有的勾留了一两天，有的勾留了一礼拜，回来后便向我夸道着这国家的风景明媚。大家都把那地方当一个短期旅行的佳地。”
用国家地理频道大片解说词的庄重风格，描写苟且之事，但觉其妙，不觉其脏，当代作家能作此奇想？我问对手。
江海洋终于沉默。
就在此刻，梦醒了。我不知道女文青是不是最后认输。如果《东方早报》这几天收到一张来自异次元空间的订单，那就表明我赢了。不不，是当年二三流的穆时英小胜当代文学。
秋水望穿伊不归
阅读小说难得的奇遇是读到才子小说。才子小说不是写才子的小说，不是《九尾龟》那种以才子自况专嫖青楼美妓的恶趣味。它是才子写的小说，小说的优胜在高标一格的才思和想象。才子小说不需要特别充沛的经验值，作者倚重自己独特的立意和别致的表达。王朔最好的小说——《玩的就是心跳》《动物凶猛》是才子小说。
近年来我印象最深的才子小说是《幻爱书》——台湾译本叫《疑心》。作者阿纳托利·托斯是旅美的俄罗斯作家。《幻爱书》是他用俄文写的美国故事——这个美国故事后来又被译回英文。
其实故事是不是发生在美国并不重要。地点在故事里只是几个符号。作者有意抽离时空——故事里没有任何时间标记：它可能发生在1970年代，也可能发生在2010年代。
假如要用光秃秃的几句话剧透《幻爱书》，可以这样写：一个作家创作了一位恋爱尤物，然后自己化身三个完全不同的男人，和她谈了三段天雷勾动地火、高烧一百度、生离死别的恋爱。
从头读起，小说的叙述结构显得扑朔迷离，悬念重重。《幻爱书》是忠于原著的译名，《疑心》是台湾译者周正沧自撰的书名。要呼应书中诡异离奇的气氛，我觉得“疑心”里的“心”大可省去，一个“疑”字足矣。书中有大量的情爱场面——这让大陆版的《幻爱书》比较之下相形见绌：它不仅“根据出版要求进行了少部分的技术处理”，没处理的部分也译得缩手缩脚，专挑含糊的字眼蒙混过关——比如把“做爱”不得体地写成“亲热”。
这多少有点可笑。《幻爱书》的情爱一点都不脏，完全符合爱国卫生的五星级标准。它如同沈爷的美食评论，唤起的食欲是高尚食欲，连猪爪都干净到没有一根脚毛。更要紧的是，这些情爱故事和作者的人生领会密不可分，删减和暧昧会伤害小说。
情色以外，阅读也是作者的重要设置。书中的恋爱尤物雅克琳一直在读一个匿名作者的书。匿名作者的书里有长短不一的各类散篇，非常动人，同时又映照、暗示雅克琳的人生进程。这种虚构里套虚构、阅读中再阅读的写法精巧、华丽，即便有种种破绽甚至大败笔，也是智者的疏失——人的复杂设计不可能像上帝的设计那样完美。
作者特别想告诉读者的是：成功的爱情让女性成长，健康成长的女性最终会从原初的爱情中叛逃。雅克琳是所有幻想恋爱男人心目中的仙品：自然、热情、毫无心机、不患得患失、热烈地欢迎一切尝试和新经验。她先后遇见最聪明的美国教授、最温暖的意大利演员、最彪悍的法国车手。他们都疯狂地爱她，向她敞开自己的人生……但最后，雅克琳无一例外地背叛了他们。这种背叛，并不是由爱生恨的背叛，而是她学会了爱，雅克琳的爱、女人的爱没有边界，完全超越男性的控制。她爱意绵绵地背叛了她的爱人。
以男人的角度看，雅克琳有一种“臣服于人的控制欲”。她向一切她欣赏的男性表达“臣服”，男性陶醉于“臣服”之际，已经落入她的控制。臣服于人的控制，比起慈禧太后式杀伐决断的控制，最终会给男人带来更深重的创痛。
假如把《幻爱书》看成一则高级的寓言，托斯理解的男女关系，在更高的意义上，象征着创作者和他们成功作品的关系。热恋中的男人常常以人生导师自居，想把女人打造成一件高级的作品。他们一旦成功，“成功的作品”几乎必然地会脱离他们的控制。就像厨师的顶级料理往往会背叛他们的口味，科学家的伟大实验会颠覆他们的理论，艺术家的惊世画作连自己都茫然不解，黑道威严的教父最后死于义子之手……佳人此去难留步，秋水望穿伊不归。
《幻爱书》最好看的部分并不是托斯最后的想法，而是层出不穷，有时甚至蜂拥而来的精彩段落。匿名作者书中编号187是一则小品：
“我”和两位朋友去一家有音乐表演的餐厅用餐。乐队是一名中年女钢琴师和一名拉小提琴的女孩子。女孩子显然是初次登台，紧张、腼腆、不自在、动作笨拙、神色黯淡、发丝凌乱。我和朋友并不在意，边吃边聊。聊够了，把目光再次扫向表演区，我和小伙伴们惊呆了。小提琴手已经全情演奏，面目全非，“那是一张完全不同的脸，像换了个人似的，已经不像十分钟前的那个女孩了。双眼紧闭，睫毛抖动，不时轻咬下唇，反复吐放，我看见她那脱俗的笑靥。每当脸上压抑太多情绪，她会轻咬嘴唇。我可以看见她下巴紧绷，感受她所承受的紧绷，一种自虐的痛楚。小小的前额一下紧皱，一下舒张，似乎被如谜的情思穿透。她的鼻翼剧烈膨胀，但并不焦虑，她不再心神不宁。女孩两脚交替站立，动作快速用力，整个身躯丰润如球。”
“我忘了她正在演奏，听不见小提琴声，音乐显得多余，完全退居于视觉之后，若非她细长灵活的手中握着一把小提琴，我一定会认为这名瘦弱的女孩正在享受性爱，献出一切，彻底被占有。”
“就在此时，我明白：女人最诱人的地方便是她灵魂的舞动。”
——《疑心》译文
取喻性爱，还能那么优雅、生动、准确、别开生面。上帝给了托斯一支流淌香水的笔，笔尖经过，一片芬芳。
先锋文青的下半场
对我们这些外省人民而言，张郎郎一直是京城一个嘹亮的传说。
四十五年前，他因为组织诗歌小组“太阳纵队”入狱，被判处死刑，差一点因为文学、因为马雅可夫斯基、涅克拉索夫、洛尔迦、艾吕雅……死于非命。他的父亲，新中国国徽的设计者、中央工艺美院院长张仃为他一夜白头。周恩来“留下活口”的批示让他死里逃生。入狱之年他二十六岁。
被捕前的逃亡路上，他在杭州龙井和抗日名将蒋光鼐之女，“两道剑眉”的蒋定粤姑娘订婚。一个多月后他就身陷囹圄。分手时，他对蒋姑娘说“别等我，走好自己的路”——仿佛一年前拉美男神格瓦拉牺牲时的豪迈。在死刑号子里，他认识了遇罗克，认识了音乐家杨秉荪，认识了糊里糊涂被投入大狱的平民美女孙秀珍。他和孙秀珍的目光交错、撞击，谱出奇特的牢狱恋曲。踏进狱门之前，他在诗友郭路生的笔记本上留下四个字“相信未来”，郭路生以此为题，创作了那首最著名的新诗：我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下相信未来……
后来，他被判了十年徒刑；后来，出狱；后来，平反；后来，中央美院的老师；后来，欧美名校的访问学者、住校作家。后来，2013年10月，中华书局出版了他的回忆文集《宁静的地平线》。
外省人民会好奇：他现在究竟是何许人物？有什么样的人生？想想当年：青春、诗歌、音乐、艺术、囚禁、爱情……文艺青年所能梦想的一切浪漫元素集于一身，足够诞生至雅至美的文青之魂。上半场的优势应该是下半场的胜势。
或许，他就是列宾名画《意外归来》里的那个流亡者，有耶稣一样的面容，消瘦、憔悴、坚毅。永不停止地思索人类的苦难，大慈大悲地化解人间的仇恨。
或许，他依然是一个唯美的诗人，疯狂地自怜自爱自恋，爱情至上性交成瘾，高声吟诵着莱蒙托夫的诗句和尼采的格言，把女学生剥得一丝不挂。
或许，他早已参透命理识破玄机，平静、自然、逍遥，跳出三界外不在五行中，没有人世的烦恼忧伤，自得其乐，乐得自在。
至少，他不会是个俗人，哪怕无趣，哪怕讨厌，也是超凡脱俗的无趣和讨厌。他即便不是得道的仁波切，起码也能做文学圣贤——没有人为文学遭那么大的罪。炼狱之火，应该能铸造真金。
读完《宁静的地平线》，你会发现这些文青路线的想象无一中标。作者亲切、坦白、有趣、会聊天、好人缘，但他是个俗人。当年清贵公子的文学才华已经换作沧桑百姓的生存智慧。他说自己是个“鼓书艺人”，写书就是“讲故事”“胡抡”“侃山”，“千万别指望在我故事里找历史，找哲学，找教益，顶多就有点儿意思”。
这些话半真半假。说真的，这本书里几乎没有任何文学的排场，没有任何议论的热情，甚至连议论都没有。如果还有热情，那是讲故事的热情。他用闲聊八卦的方式，兴致勃勃津津有味地打捞自己的青春岁月。
全书十一篇故事里真有一些高级八卦，比如《孙维世的故事》。孙维世的恩怨情仇，交代得清清楚楚，作者显然做过功课，有不少引文。另外几位也是八卦谈资的神秘女性，比如关露，比如王颖，作者似乎提不起兴趣多方索引详细考证，叙述只限自己的见闻，寥寥几笔带过。
写得最好的是作者自己的故事。书里既有纪事本末考究斟酌的回忆文字，也有生动饱满的细节花絮。作者把写作姿态调得十分得体，真把自己当一个事不关己的鼓书艺人，乐呵呵地在扯前朝闲篇。我有点理解作者了。炼狱之火烧不出真金，只会烧去空疏的文学，只有愚人般的狡猾，才能留得住刻骨铭心的记忆。作者不从文学梦想中抽身，走不到今天。
不过，文学的天分和敏感，未必能完全割除。它会在你想象不到的地方冒头，管都管不住。张郎郎在书里讲了一个他听到的段子：
我听当地一个老人告诉我，打日本那会儿，他们晚上经常“掏窝子”，就是清除异己。半夜三更，几个县大队的小年轻，去什么人家把目标人物罩上眼睛，堵上嘴，拉出村，宣布他的罪行，然后为了省子弹，就手工处理了。有一次，他们到某村去掏一个汉奸嫌疑，没掏着，就把他老婆掏了出来。为了打击汉奸，把这老婆扔进枯井也能灭他们的威风。扔下枯井前，小青年们都上下其手“摸摸”。小王是近视眼，也抢着去摸。别的队员笑了，说：“瞎子，看清楚喽，那是你姑啊！”那些村的人，很多都有亲戚关系。小王说：“我不管，我摸的是汉奸婆！”众人齐声喝止：“我们都行，就你不行，汉奸归汉奸，也不能乱了辈分。”
这个故事和全书没什么关系。但它是一个精巧的寓言，可以生发太多“历史、哲学、教益”，文学直觉告诉作者放过太可惜。他的笔一滑，便记了下来。
公开信
更把虚名赚后生
林庚白先生：
我有一位发小，电影人，正牌科班出身，混迹影视界多年，名利圈的老派人物，但名利之途走得不算顺畅。
其实他还有另外两项本领，惊才绝艳，堪称国手：一是用各地方言说段子，模仿历代名人，惟妙惟肖，几可乱真；一是占卜问卦，专攻桃花，桃花运还是桃花劫？沾得还是沾不得？结婚还是离婚？……男女情事相关的穷通祸福，他能算得一清二楚，从无失手。
十几年前，央视的主持人邀他走穴，表演段子，他谢绝了。朋友鼓动他开馆测数，推算命造，造福善男信女，他也婉辞了。他热爱电影，愿意和电影共始终，哪怕电影一直在辜负他。
笑话和算命以后一直是饭桌上的余兴节目。见面大家都称他“常委”——地方政协给他留了一把太师椅，但以饭局打底的江湖中他还是被传为段子高手和八字专家。
这大概就是人生奇妙的地方：你珍惜自豪的屠龙大法，很少有人捧场；你遣兴破闷的小玩意儿，却一路多豪客的追随伺候。你明媒正娶摆一场喜宴，亲朋寥寥；你走马章台喝一回花酒，贺客盈门。
这样的尴尬，林庚白先生应该算近代史里第一人。你是1897年生人，出身士绅家庭，四岁作文，七岁作诗，时有“神童”之目。你是同盟会的老会员，南社的大诗人。你仕途坦荡，十七岁就是国会议员，二十一岁任众议院秘书长，也是孙中山非常国会的秘书长。国民党定都南京后，你出任外交部顾问，立法委员。你一生著述无数，诗名籍甚。
你自负是当代诸葛孔明，有一套高明的治国理念。你自认理论巨子，上世纪三十年代就精研国际社会主义理论，造诣不凡。你的创作兼擅各种文体，旧体诗、新体诗、政论、诗论、经论、文论、小说、小品、随笔无所不包。
你交游广阔，友好遍天下。1941年香港殉难后，追悼会发起人四百余人，政界、文化界名流几乎尽列其中。你的夫人自信地说：“在中国革命史和文学史上，都应该有你的地位。”
七十年过去了，有人还记得林庚白吗？革命史、政治史、文学史里找不到。但互联网上你的名字却铺天盖地，百度搜索能查到近五十万网页，不过你的身份是算命如神的命理大师。
你喜欢算命，但生前自觉是一个弱点，在正式场合都不好意思多说。你写道：“余虽服膺唯物观，而结习未忘，于旧社会迷信之说，间有不能尽解者。”北伐军进攻长沙，蒋介石督阵，吴佩孚酒后微醺，在电报上批示：“蒋介石到长沙，石沉于沙，其何能为！”行若无事。结果蒋军破长沙而挥兵武汉三镇，幕客告诉吴佩孚：“我公仅知石沉于沙，而不知‘他山之石，可以攻玉’，此公之所以败于介石也”——吴佩孚字子玉。类似的事听多了，见多了，你觉得世事无常，可以以奇中，而正不能解。你私下醉心卜算之学，卜算之学就是奇术。
你有两种算学著作：《人鉴·命理存验》和《广人鉴》，《广人鉴》残稿未刊。你在《人鉴》里大胆地为各种名人算命，存而待验。当下检阅，真正算准的很少——还不如我的发小。关于你神算的都是传说——比如你算出演员蓝萍有三十年大运——并没有可靠的证据。《人鉴》一书，你在自传中不提，著作编年里不收。
1941年，你随国民政府迁居重庆。当时日本飞机频频空袭陪都。你天天闻警，为自己课卦，惊觉不日有血光之灾，避居东南，或能逃过一劫。于是你带着林北丽飞到香港。没想到正赶上太平洋战争爆发，日军攻占港岛。你竟被日本士兵枪杀在金巴利道。
这场大祸说明什么？说明你是神算，还是误算：祸福无门，唯人自招？有一点我很有把握，假如你一灵不昧，知道自己竟然成了后世传说中的星命术士，你不会感到开心。把你说成一个才子，追过林徽因、陆小曼、张荔英、俞珊、唐瑛……风流成性，你心里还好过点。
不过多想一步，以你的通达，也许会释然：历史名人、当下名人，有几位能名实相符、传闻确凿、受者心安？你最喜欢的两句诗是：虚名满世终何用，更把虚名赚后生。
小宝
大菩萨
金庸先生：
您淡出江湖已久，好些日子没有听说您的消息。祝您健康长寿。
瑞典文学院决定2012年诺贝尔文学奖颁给莫言，两个月来，作家、文学受到空前关注。于是，我想起了金庸。
在不少人眼里，瑞典文学院的十八个评委，是当下世界各国文学的十八位老师、十八位裁判，负责给各国作家打分，每年评选一个全球文学冠军，赏他一朵英模级的大红花。今年花落中国，莫言是咱家的孩子，自然全家一片欢腾。
也会有人不服气，说这些老师看人未必很准，曾经有德艺不够双馨才智有所欠缺的孩子独占花魁。比如和中国有点关系的美国女作家赛珍珠，她老爱拿中国说事，她是1938年的文学女状元。八十年过去了，中美两国读者都觉得她的活比较糙，没什么人还会读她的作品，哪怕她的名字听着像赛金花她妹。
其实，偶尔看人走眼，并非不可原谅。诺奖历届得主，加起来有一百多人。假如这支豪华的文学军团是世界文坛的“梦之队”，里面百分之十的人只有替补身手，甚至替补资格成疑，并不能算大毛病。问题是“梦之队”有没有漏选乔丹？就像现在的葡萄牙国家队有没有漏选C罗，阿根廷国家队有没有漏选梅西？特别不好意思，瑞典文学院还真的漏选过文学的乔丹、C罗、梅西。他们漏掉了托尔斯泰，俄国最伟大的小说家（没有之一）；他们漏掉了卡夫卡，最有影响的德语作家（同样没有之一）。幸好1982年他们选对了马尔克斯，总算没有错过西班牙语的拉美文学爆炸。
所以，千万别把瑞典文学院的评委当作世界文学的老师和裁判。那将令他们十分难堪。他们评不了世界文学冠军——文学本来也没有冠军。他们只是十八位瑞典有教养的读书人，接受百年前去世的老乡诺贝尔的委托，每年读一堆各国的文学作品，用奖励的形式发表他们对这些作品的意见。他们组成了一个相对公正的读书俱乐部——至今还没有听说受贿纳妾通关节吃回扣的丑闻。他们的意见值得尊重。
但是，作为一个文学读者，你完全可以不理会他们的意见。作为一个有研究能力的读者，你完全可以质疑他们的判断。文学读者可以——而且应该有自己独立的见解。文学如果还有一点意义，不就是要培养读者有自己的趣味、自己的想象、自己的价值立场？
我以为，在中国作协的作家群里，莫言相当出色，得奖也顺理成章。但在我的心目中，他从来不是——现在也不是最好在世小说家。我不认为瑞典文学院的十八罗汉能认清中国小说的大菩萨。
我心目中的大菩萨，最好的小说家是金庸先生。您是中国文化传统里长成的伟大天才，兼具辽远深邃的世界眼光。金庸是真正原创性的作家，会讲故事，有厚重的人文情怀，对中国人、中国社会有深刻的理解。金庸的作品在中国有最广大的读者。或许，金庸的故事太精彩，人气充沛，反而使读者忽略了它的人文品质和思想意义。这能责怪作者吗？
我喜欢您的文字。这是我欣赏的文学汉语。记得我读的第一本金庸小说是《射雕英雄传》，起首文章就令人心旷神怡：“钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无尽的从临安牛家村边绕过，东流入海。江边一排数十株乌桕树，叶子似火烧般红。正是八月天时。村前村后的野草开始变黄，一抹斜阳映照之下，更添了几分萧索。”我不知道还有哪位现代小说家，能用那么精炼典雅气派的汉语讲故事。
金庸偶作诗词，未必十分精彩，但不失规矩，有学养底子。莫言现在也写诗词联语，若干作品有点意思，不过以诗词格律要求，他的作品只有打油诗的水平。
金庸五十岁前完成他的全部小说，以后尽享富贵荣华。生活在高处，高处不胜寒，有时也会感冒。例如晚年金庸，以黄药师之清高，居然转投粗鄙的白沙帮，令人不可思议。这证明，nobody is perfect。您是somebody，不是nobody，所以不会perfect（完美）。
无论如何，再过几百年，只要有中国人，只要有中文，我坚信还会有无数的读者欣赏您的小说。这是真正的文学荣誉，超过一切奖项。
小宝
情话绵绵
徐志摩先生：
有人摘了朱生豪致宋清如的情书，编成一文，称朱生豪“世上最会说情话的人”。比较所谓民国四大情书，编者说：“沈从文是深情无措的稚子，鲁迅是温情别扭的硬汉，朱湘是温柔委屈的弱书生，徐志摩就是个自以为是的小白脸。”比朱生豪“都差一个等级”。
我非常不以为然。现代文人里的情话大王，我认定徐志摩。脸白怎么了，脸白是情话大王的优势。九十年前你的那段话——“我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣。得之，我幸；不得，我命”——差不多就是情话界的义勇军进行曲，廉顽立懦，所向披靡。曾经我有一位朋友遇见心仪的女神，久追不下，在宣誓放弃的最后一封情书中用清新豆瓣体抄译了你的名言：“得到你是我的幸运，得不到是我的命运”，形势顿时改观，诀别信成了诱降书，女神从云端滚落凡尘，好事终谐。
我不想抬扛。朱生豪的情书情话也很好，朱生豪是我非常喜欢的翻译大家。公平地说，朱生豪是求婚型情话的圣手，徐志摩是求欢型情话的班头。
求婚型情话，承诺一生一世的婚姻，以天长地久海枯石烂赌咒发誓。“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”那样的情话，那样的爱情，是一夫一妻婚姻制度的意识形态。求婚型情话，本意严肃，社会意味十足，延长线上一系列社会关系在排队：婆媳、翁婿、子女、父母、家庭、工资、股票、房产、房产税……无穷无尽。情话界，求婚型情话的市场份额比较大。谁都不是饥餐罡风渴饮朝露的神仙，片刻快活前先保证百年安稳。
连浪荡半世至今不婚的周星驰，最有名的情话也是：“我愿意对她说三个字，我爱你。如果要给这个承诺加上一个期限，我愿意是一万年。”对星爷来说，这只是一种话术，一种修辞策略，但他懂，这样的情话大家爱听。
一夫一妻制婚姻，是人工设计的社会制度。既然人工设计，免不了有种种不自然。所以周星驰到现在都没有说出他的“一万年”。
求欢型情话，但求两情相悦一时愉快，其他都放下。一时间，你是我的唯一，我是你的唯一。这“一时”也能变成“一世”，也能变成婚姻。但那是后话，不是情话。情话就是此刻、当下、自然的快乐或不快乐。
我们的先人很明白。《诗经》里“窈窕淑女，君子好逑。……窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”——话说好女子，我们就想追，追不到只能想，半夜里翻来覆去地想。这就是自然的求欢型情话。
你的情话可以上接《诗经》。
“爱是甘草。这苦的世界有了它就好上口了。”
“这时候，天坍了下来，地陷了下去，霹雳种在我的身上，我再也不怕死，不愁死，我满心只是感谢。”
“眉，你肯不肯亲手拿刀割破我的胸膛，挖出我那血淋淋的心留着，算是我给你最后的礼物？”
“你爱我一片血诚，我身体磨成了粉都不能怀疑。”
癫狂、放任、浅薄、言不及义、胡思乱想，但这是自然的、真正的情话。
现在的孩子会喜欢你的情话。当代的情话王子们写道：“陌生人觉得我很安静，朋友觉得我很吵闹，只有你才知道我是个疯子。”
“爱上一个人就像从摩天大楼往下跳，大脑告诉我这很糟糕，但心对我说，我能飞得很高。”
“真爱就像闹鬼，人人都在聊，只有一两个人真正看到。”
体认这样的情话，便是体认自然有机、上和天意、下通人道的爱情。而不是知识分子别别扭扭、便秘似的恋爱。
现在孩子们的情话，除了疯狂，还有浅白的幽默，何其开心：
“我如果没有你，就像微博没有粉丝，优酷没有视频，百度没有结果。”
“怎样跟一个不认识但一眼就喜欢上的女生搭讪呢？走过去直接躺地上：同学，你男朋友掉了。”
“对一个MM说：我想和你一起睡觉，这是流氓。但是，如果说的是，我想和你一起起床，你就是徐志摩。”
小宝
