曹雷
近来的冬天，我常常依靠怀念，给自己取暖。
尽管一张张越飘越远的落叶，是不再新鲜的容颜，记忆中花开的体温，一样能嗅到熟悉的从前。
同一个季节相遇，又在另一个季节离开。我们是同一枝条上同一叶片的两面，始终相亲相依，又永远不得相见。
璀璨和凋谢，一定是前世的谁布置的悬念，安排在我们一生的遭遇里，还要来世的谁去继续递延？
同样的牵挂，是一条忽隐忽现的直线，把这一头的我和那一头的你系在一起：命若琴弦却又藕断丝连。
这不再经典的情节，老是在不同的事件中固执地循环。这个冬天，我点燃的怀念，依旧无法烘干里面的一句潮湿语言。
一壶浓了又淡，淡了又浓的茶，坐在炉火上沉思，从早晨一直泡到夜晚。想对自己给予温暖的人，就不能不饮尽怀念。
当你手握茶杯，扑面的气息，多么像亲切的身影，越过千山万水，踏响吱吱呀呀的残雪，经由一条秘密小道进入内心花园，把那年送走的燕子，重新唤回到眼前。
其实我们再难相逢，尽情发挥的想象也成了江面上袅袅升起的水烟，让最后的浪漫漂浮起一缕缕虚幻。
窗外空寂的天空下，流动的暮云还能诉说什么？这个时候，手持这样的诗意情怀，就像手持一束常青的松枝，插进一段日渐老起来的时光里，看清香的味道如何再一次漾进长夜睡眠。
以后的冬天，依靠我们的怀念，也许才可以挣脱寒冷的纠缠。
桃色预感
桃子熟了，鸟声衔着绯红漏下一点点酸和甜蜜，空枝疲态显露，迟钝的味觉上，残留着花瓣乱红后的痕迹。站在这样的树下，一伸手就能把构成忧伤的理由和细节触摸。被遗弃的桃核皱纹满面，贴近地面的耳朵最先听到：有声音，来自那一年的旱情，来自这片低低矮矮的丘陵散发的气息。
桃熟季节，沉浸在陶醉和疏懒中，稍不留意，失去的就是对某些事物的预感，就像那只失魂落魄的麻雀，回到去年来过的场院，却找不到预计中的谷粒。泄露的风声，摇响繁茂的桃叶又突然隐去，指出秘密的人带着诗和谜底去了外省定居。许多时候，那边的书页轻轻一次翻动，这里就会落下一场缓解旱情的大雨。
桃花依然开，依然有月色往窗帘遮蔽的枕上偷运香气，梦境里迸溅的水声，灌溉着旱情焦渴的心绪。这些不断重复的情节，总在不同的遇见中不断呈现，又始终等不到和预想的人物在同一场景不期而遇。落在手心的花瓣，仿佛提醒着什么事情就要发生，相信或者不信，你都要抱紧自己的身体。
你不可以就这样离开
那一天，隔着矮墙，我还没有搁置重重的顾虑，雨水，执着轻轻的感谢陷进了泥泞；在转过身去的背影上，是模糊了的视线纠缠着哽咽；透过千丝万缕袅袅升起的水雾，倒下的玫瑰发出自己第一声啼哭。时间无缘无故地萎缩，你不可以就这样离开。
守着一封南方来信，却没有勇气从封口突破，历经重复的遭遇，凭借谁的才华能够把失去耐心的情绪激活；那些跋山涉水的文字，御风而来，又是按照谁的想法在排列组合；唯一的悬念，被不愿张口的剪刀固执地封闭。时间无声无息地停滞，你不可以就这样离开。
就在那扇窗口，曾经的温暖和雪花，顺着雨水的指引，正在把痕迹淡化；你若举步，用绳索编织的围栏，肯定会重新把你牵挂，你一旦从嘴里说出再见，深藏内心的愧疚，也会被远方的目光甩动长鞭，夜夜在梦里抽打。时间不紧不慢地移动，你不可以就这样离开。
这一天，也不是最后熄灭的蜡烛，一颗颗滴下的热泪，足以融化撤退着的雪渣，还有天边即将消隐的星火，手持古典诗意，做出动情的挣扎，是等待挽留的暗示，还是在张望挥动的送行手帕？一切都没有回答，一切都能够回答。时间在不起不伏地来回，你不可以就这样离开。
跟在那只蚂蚁后面
我的躯体在渐渐缩小，一再缩小。这片草地，已放大成眼中的丛林世界，跟在那只蚂蚁后面，我行走的踪影，不再被习惯的视线肆意缠绕。放松的心情比透明的风更轻更远；听见花开的声音比旋律还要悠扬，笼罩在头顶的花瓣，比天空灿烂，却没有天空那样苍老。
展开的景象比一生的幻想真实奇妙：太阳骑着晶莹的露珠滚动过来，浸染得散落在草叶上的滴滴鸟鸣，清清亮亮，妖妖娆娆。
就这样跟在那只蚂蚁后面，充满心中的欢愉，那些专心仰视高处的眼睛无从知晓。一个个跌落身后的欲望，散落成一根根沾满尘埃的羽毛。这时候，喧嚣或者寂静，再也不能把我惊扰。
我的躯体常常在缩小，一再缩小。这块草丛，是隐藏的自由乐园，跟在那只蚂蚁后面，我生活的热情，不再被陈旧的经验约成一束枯槁。这些日子，每一天都有阳光普照：一枚布满青苔的石子，能看出大山的俊朗；一道时断时续的水线，能听出大河的咆哮。
思想累了，可以去花朵的大厦，抱住香气睡上一觉，那些摇动的叶片，搭建的是一座别致的诗意天桥。一颗新鲜的麦粒。这巨大的发现，会令我整天被快乐围绕。
就这样跟在那只蚂蚁后面，怀揣独自的体验，那些一贯能触摸繁华的手指把握不到。一次次颓败在路边的躁动，在冷雨里尖锐地叫。这时候，醒过来的每一行文字，才能嗅出我带回的青草味道。
（原载《剑南文学》原创版2016年第1期）
