直到何骥云来的时候，叶嘉星仍然面无表情地坐在院子里。
“牵牵，你好些了吗？”何骥云走到叶嘉星的身边，见嘉星点了点头，他接着说道，“你饿了吧？我给你带吃的了。”
“你先吃吧，我不饿。”叶嘉星的嗓子肿得很厉害。
何骥云听嘉星的声音不对，脸颊也通红，便试探了一下她的额头，果然很烫。
“你发烧了，我带你去医院吧。”何骥云有些着急。
“我没事，已经吃过药了，奶奶的事怎么样了？”
“我今天带你爸爸去办了一些手续，我们准备明天给叶奶奶办葬礼。”
“我也要去送奶奶最后一程……”叶嘉星艰难地说。
“牵牵，你不要去了，你本来就不是这个时空的人，所以也就不该承受这个时空的悲伤。”
“但我已经置身于此了，该悲伤的，又怎么能逃得过呢？”
“牵牵……”何骥云的眼睛有些红肿，好不容易平复了情绪，跟嘉星说了几句，又开始有些哽咽了。
“我不去就是了，我忘了我是怎样怯懦的人，你知道吗？我都不敢掀开白布，见我爸最后一面。这样的我……又有什么资格悲伤呢？”
“别这样好吗？再给自己这么大的压力，你会崩溃的。”看着叶嘉星游魂一般的样子，何骥云心疼得像要裂开似的。
院子里冬风凛冽，何骥云好说歹说，嘉星才肯回到屋里，可屋子里也并没有暖和到哪儿去，因为炉子还是冷的。
何骥云也没亲自生过火，不过他做采访的时候见别人摆弄过炉子，于是就试着点火、添煤，开始貌似很顺利，不过浓烟乍一冒出来，他还是被呛得直流眼泪。不知什么时候，嘉星已经站在他身边了，手握着长长的火钩，熟练地拨弄着火炉里的燃物。
熊熊的火焰中，她看到了奶奶第一次教她生火时候的情形，就像卖火柴的小女孩在火柴点燃的火苗里面看到的一样，过去的温暖只会让现实更冰冷而已。奶奶的叮咛犹在耳际，没想到竟一语成谶……
很快一切都妥帖了，她放下火钩，无声地坐回椅子上去，用两个指尖使劲地按压睛明穴的位置。好难过，鼻子和眼睛之间好酸，酸涨到有些疼痛，好想哭出来，可为什么就是哭不出来？奶奶那么疼爱我，为什么我连一滴眼泪都不能为她流下？为什么！
“多少吃点东西吧，要不然烧什么时候能退啊。”何骥云仍是忧心忡忡。
“我吃不下……”叶嘉星的嗓子很痛，说话的声音变得更小了。
何骥云不知如何劝抚，他无奈地走到院子里，冬日的午间，太阳很远，阳光很凉，风很凄清，树也换上了冬装，偶尔拿出来晒太阳的那盆栀子树，已被冻得无力绽放。
骥云把花盆搬进了屋里，然后坐在嘉星的旁边，打开带来的餐盒，递给她，把伤心的语调隐藏起来：“就吃几口，病倒了就见不到你爸了。”
“永恒的爱……”叶嘉星看着栀子树，又看了看何骥云，心想：他也憔悴了，不要再让他为难了吧。
嘉星接过骥云递来的饭，一小口一小口努力地吃着，停下的时候，她问何骥云：“我爸呢？你有没有见到小时候的我？”
“小时候的你还没放假，所以你爸没有带她过来，我帮你爸订了酒店，你放心吧，都安排好了。”见嘉星终于肯吃东西了，何骥云心下稍安。
“为什么要住酒店？回家来就好啦。”
“可是这里，现在并不是他的家啊，再说有你在也不方便。”
“有什么不方便的，我是他的女儿。”
“现在的时间对你来说，是十五年前，你爸今年才三十二岁，比程非凡还小一岁呢，你让他跟你住在一个房间里吗？”
“也对，那我什么时候能见到爸爸？”
“你说过你长得很像你妈妈对吗？”
“我爸是这么说的，怎么了？”
“呃……那你最好别和你爸见面。”何骥云沉吟了片刻说道。
“这又是为什么？”
“我怕他会……呃……对你……”
“对我什么？哦……你想得也太多了吧，我爸不是那种人。”叶嘉星明白了何骥云的意思之后，略微有些不快。
“你不知道，这一路上你爸跟我聊天，话题从叶奶奶，聊到当年和他太太一起来北京看叶奶奶，然后就一直聊他太太，要不是我事先知情，我肯定想不到他太太已经过世好几年了。所以你就不要刺激一个忆妻成狂的深情男人了，万一他联想到什么转世之类的，非要把你当成你妈妈，那你如何收场？”
听了何骥云的解释，叶嘉星也开始意识到了这种假设的合理性，是啊，爸爸太爱妈妈了，平时在家也是，陈年往事每天都要提好多遍，他一定是怕记忆生了锈，模糊了他和妈妈的美好回忆。
“你说的虽然有点夸张，但也不无道理，可我肯定还要是见爸爸一面啊！”
“我有办法。”何骥云保证道。
叶老太太的葬礼之后，何骥云带着叶嘉星的父亲来到了棉布胡同。
听见大门的响动，叶嘉星立刻从屋里跑了出来，见到父亲的一瞬间，她的心情如潮水一般，百般滋味涌上心头。
那是年轻的父亲，还没有被生活的负担压得苍老的父亲，还是一个可以开启崭新人生的父亲，其实她也曾劝父亲：“长情固然被称颂，但也没必要把自己锁在思念的监牢里啊，开始新的生活吧！”
父亲的回答总是一样：“每个人的对爱的理解不尽相同，我特别幸运，在很年轻的时候，就已经找到了最爱的人，我也特别的不幸，失去了这个人，如果再跟别人生活在一起，肯定会拿来做比较的，这样不只是我感受不到幸福，也是对别人的不负责任。其实，我已经开始新的生活了，做一切事，想着你妈妈，我觉得很开心，这些年有你陪着我，我并不寂寞，等到你长大了离开家，我也已经历尽沧桑，不会再惧怕孤独了。”
爸爸说的普通话中熟悉的南方韵味，让嘉星恍如隔世，她突然很怀念在南方老家的日子，那时候，爸爸工作轻松稳定，业余时间还会写些文字，他曾说过，要把他和妈妈的故事写成一本书，然而来到北京之后，突然加快的生活节奏，完全埋藏了这个愿望。
爸爸，都怪我，如果当年不是我执意留在北京，你可能会过得更好吧，至少，你不会离开我……
“这就是牵牵，她一直住在这儿，陪着叶奶奶。”何骥云向叶嘉星的父亲介绍着。
“哦，你好，我是老太太的侄儿，真是感谢你们一直照顾我姑母！”
叶嘉星照何骥云的方法，带着口罩遮住脸，她有太多的话想对父亲说，但又一时间语塞了，只是望着父亲发愣。
“牵牵病了，所以今天才没去参加叶奶奶的葬礼，这不还带着口罩嘛！”何骥云赶紧打圆场。
“那真是不好意思，打扰你休息了！”叶父抱歉地说。
“哦，没关系，不打扰。”叶嘉星与父亲的距离如此近，却要装作陌生人，好别扭，好难过。
“我很快就要回去了，如果你不介意的话，就继续住在这里吧！”叶父礼貌地说。
“可以吗？您……您和家人不搬过来吗？”嘉星诧异地问。
“我女儿还小，还在上学，我就先不带她过来了，以后有机会再说，你要是能留下来，就当帮我姑母继续看着房子啦。”
“那我把租金给您……”
“不用，听说你曾救过我姑母的性命，她都没收你的房租，我也不会要的。你帮忙照料房子，我就很感谢了！好了，你不舒服还是多休息吧，我先告辞了!”
嘉星的父亲转身离开，出门之前，又回头问了一句：“我们是不是在哪里见过？”嘉星不知如何作答，父亲旋即一笑：“你的眼睛很像我的……一个故人，真不好意思，是我太冒昧了，再见！”
望着父亲的背影，嘉星百感交集：爸爸离开北京，是不是意味着在这个时空里，他不会再遭到程非凡的谋害，他会好好地生活，一直到老，而这个时空的我，长大以后也有机会好好地孝顺爸爸。
想着这样的画面，叶嘉星开始觉得，这些都是别人的人生，跟自己毫无关系，而自己的遗憾永远都无法弥补，现在在做的事对自己来说也完全没有意义，她在这个错位的时空中迷失了方向，甚至开始轻视自己的人生。
