那个大雾弥漫的早晨,树上挂满了梨花一样的霜雪,湿漉漉的空气里,像塞满了一团团的棉花,隔了两步远就看不清对方的脸,只能听到鸟的叽叽喳喳声和枝头冰凌清脆的碰击声。人们像早有种预感,心里被雾包裹着,憋得透不过气来。果然,客车开出村不远,在一个二道拐路口,一头扎进了十几米深的山崖。车上坐着十五个上学的孩子。司机是村支书鲁振国的儿子。油箱在磨擦中起火爆炸。一车人全部遇难。一接到电话,镇委何书记把任务交给了新上任的副镇长张秋月。车子七拐八拐,拐上了一条崎岖不平的进山小路。在车上,司机老王把两年前鲁村发生的这件大事告诉了她。