一天早晨，菲利普起床时觉得头晕，于是又躺了下来，突然发觉自己病了。他四肢疼痛，浑身冷得直打战。女房东给他送早饭的时候，他隔着敞开的门，对她说他身体不舒服，要她送一杯茶和一片烤面包来。过了几分钟，有人敲门，格里菲思走了进来。他们住在同一幢公寓已一年多了，但除在走廊互相点头打招呼外，并无更深的交往。
“喂，听说你不舒服，”格里菲思说，“我想我应该进来看看，你究竟怎么啦？”
菲利普不知何故竟脸红起来，对自己的病不当一回事，说过一两个小时就会好的。
“好吧，你最好让我量量你的体温。”格里菲思说。
“那没有必要。”菲利普烦躁地说。
“来吧。”
菲利普将体温计放进嘴里，格里菲思坐在床沿与菲利普兴致勃勃地聊了一会儿，然后取出体温计来，看了看。
“喏，你瞧，老兄，你必须卧床休息，我去请老迪肯来给你看病。”
“胡扯，”菲利普说，“我没事，你不必替我操心。”
“这谈不上操心。你在发烧，应该卧床休息。你躺着，好吗？”
他的举止有一种特殊的魅力，既庄重又和气，显得特别动人。
“你的临床风度简直太妙了。”菲利普低声说道，微笑着合上眼睛。
格里菲思替他抖了抖枕头，利索地把床单捋平，帮他塞紧被子。他走进菲利普的会客室找虹吸瓶，没找到，就回自己的房间拿了一只来。他将百叶窗拉下来。
“睡吧！等老迪肯查完了病房我就把他带来。”
似乎过了好几个钟头才有人来看菲利普。他觉得头好像要炸开似的，四肢剧痛，他担心自己会哭起来。这时，有人敲门，健壮而又风趣的格里菲思走了进来。
“迪肯大夫来了。”他说。
医生走上前来。他是个态度和蔼的长者，菲利普跟他只是面熟。医生问了问病情，简单地检查了一下，然后做出诊断。
“你看他是什么病？”他微笑着问格里菲思。
“流感。”
“完全正确。”
迪肯大夫打量了一下这间光线很差的房间。
“去住院好吗？他们会把你安置在单人病房，在那儿你可以被照顾得好一些。”
“我宁愿待在这儿。”菲利普说。
他不想受人打扰，对新环境总是畏首畏尾的。他不愿意护士为他忙这忙那的，也不喜欢医院那种令人沉闷的气氛。
“先生，我可以照料他。”格里菲思立即说道。
“哦，那太好啦！”
他开了处方，又嘱咐了几句就走了。
“现在，你得完全听我的。”格里菲思说，“我既是白班护士，又是夜班护士。”
“你真是太好了，可是我什么也不需要。”菲利普说。
格里菲思把手放在菲利普的额头上，那是一只又凉又干的大手，菲利普觉得这样一摸倒很舒服。
“我拿这个方子到药房配了药就回来。”
过了一会儿，他把药取来了。他让菲利普吃了一剂，然后他上楼拿书去了。
“今天下午我就在你的会客室学习，没关系吧？”他下楼时说道，“我把你房间的门开着，你需要什么，就喊我一声。”
当天晚些时候，菲利普迷迷糊糊地打了个盹儿，醒来时听到他会客室里有人说话的声音，是格里菲思的一个朋友找他。
“喂，你最好今晚别来。”他听到格里菲思这么说。
一两分钟后，又有一个人走进屋来，他看到格里菲思在那儿，感到很惊奇。菲利普听到格里菲思解释说：“我在照顾一个二年级学生，这是他的房间。这可怜的家伙得了流行性感冒，今晚别玩惠斯特牌了，老兄。”
不久，会客室又剩下格里菲思一人了，菲利普便招呼他。
“喂，你何必辞掉今晚的约会呢？”他问道。
“不是为了你才辞掉的，我得读外科学。”
“你还是玩你的吧，我不要紧，你不必为我担心。”
“好的。”
菲利普病情加重了。到夜幕降临时，他变得有点神志不清。他夜里没睡好，第二天天没亮就醒过来了。他看见格里菲思离开扶椅，跪在地上，用手指把煤一块块地往壁炉里添。他身上穿着一套睡衣裤和一件晨衣。
“你在这里干什么？”菲利普问道。
“把你吵醒了吗？我想一声不响地把炉子添好。”
“你为什么不睡，几点了？”
“大约五点，我想今晚还是替你守夜，于是我搬一张扶椅，坐在这儿，要是铺上床垫的话，我怕会睡熟了，你要什么的话我也听不见。”
“希望你别对我太费心了。”菲利普呻吟道，“要是你也被传染上呢？”
“那你就来护理我，老兄。”格里菲思笑着说。
早晨，格里菲思拉开百叶窗。由于守了一整夜，他脸色显得苍白、疲倦，但是精神尚好。
“我给你擦洗一下吧！”他兴冲冲地对菲利普说。
“我自己能洗。”菲利普不好意思地说。
“胡说。要是你住在小病房，护士会帮你洗的。我可以做得跟护士一样好。”
菲利普太虚弱、太狼狈了，只好听命，让格里菲思替他洗手、洗脸、洗脚、擦胸、擦背。他的动作非常温柔，一边洗一边亲切地跟他聊天，然后，像在医院里的做法一样，给他换了床单，抖松枕头，整理好被褥。
“如果阿瑟护士长来看我就好了，她对我的护理工作一定大为惊讶。迪肯大夫一早就会过来看你。”
“我真不明白为什么你会对我这么好。”菲利普说。
“这是个很好的实习机会，护理病人是件乐事。”
格里菲思给他端来早点，然后上楼穿衣服吃东西去了。将近十点他又回来了，手里捧着一串葡萄和几枝鲜花。
“你真是太好了！”菲利普说。
他在床上一连躺了五天。
诺拉和格里菲思两个人轮流护理。格里菲思和菲利普年纪相仿，可是他却以一种幽默的、慈母般的态度对待菲利普。他很体贴人，既温存又善于勉励人。可是他最优秀的品质还在于他有一股朝气，仿佛这股朝气能为接触他的每个人都带来健康似的。菲利普不习惯多数人从他们的母亲或姐妹那里得到的那种抚爱，这位强壮的年轻人的女性般的温存、体贴深深地感动了他。菲利普的病情逐渐好转了。格里菲思无所事事地坐在菲利普的房间里，尽讲些感情上的风流韵事让菲利普开心。他是个轻佻的人，可以同时与三四个女人鬼混。他把为了摆脱纠缠而不得不采取的种种手段描述得娓娓动听。他有一种天赋，能使他遇到的每件事都蒙上浪漫的色彩。他负债累累，把所有值钱的东西都拿去典当了。但他总是设法保持快活、大方和慷慨。他生来就是一个冒险家。他喜欢那些从事不三不四的职业以及随机应变、反复无常的人。他结交了许多经常出没于伦敦酒吧的流氓。放荡的女人把他视为知心朋友，向他诉说她们生活中遇到的烦恼、艰辛和成功。以诈术赌纸牌为生的人也体谅他的清贫，请他吃饭，还借他五镑钞票。他的考试接二连三地不及格，但他对此满不在乎。他对父母的规劝总是以迷人的风度毕恭毕敬地顺从，因此，在利兹开业行医的父亲也就不忍心去跟他发脾气了。
“在读书方面我是个大笨蛋。”他快活地说，“我的脑子就是不灵活。”
他的生活太快乐了。但是，显然，当他度过风华正茂的青年时代，最终取得医生资格以后，他将会在事业上有所成就，单凭他那翩翩的风度与魅力就能替人治病。
菲利普崇拜他，正如在学校里崇拜那些身材高大、为人正直、气魄非凡的男孩子一样。到他病愈时，他们已成了牢固紧密的朋友了。格里菲思似乎很喜欢到他的小会客室坐坐，以风趣的闲聊和不停地抽烟来消磨菲利普的时间，菲利普的心里感到特别愉快。有时菲利普带他上里金特大街的酒馆。海沃德认为格里菲思很蠢，可是劳森能看出他的魅力，渴望给他画像。他的体态生动，有着蓝蓝的眸子、白皙的皮肤和卷曲的头发。他们经常讨论他什么也不懂的问题，而他默默地坐着，俊美的脸上挂着温厚的笑容，理所当然地觉得他的在场就可以给同伴们增添不少乐趣。当他知道麦卡利斯特是个股票经纪人的时候，他就急着想探听一下行情。麦卡利斯特带着严肃的笑容告诉他，如果他在某个时候能买一些股票，他就能发一大笔财了。这使菲利普垂涎三尺，因为在某种程度上他也是入不敷出，如果他能照麦卡利斯特指点的窍门捞一些钱，这对他是再合适不过的了。
“下回我打听到确切的好消息，就告诉你。”股票经纪人说，“机会总是有的，只是要等候时机。”
菲利普情不自禁地想，要是能赚上五十镑该多好哇！这样，他就可以为诺拉添置她冬天急需的皮大衣了。他望着里金特街上的商店，心里挑选着他将可以用这笔钱购买的物品。她什么都应该有，因为她使他的生活充满阳光。
