1
读中学时，担任学校图书管理员的我曾经有过一个“重大发现”：在我接触的大量中外文学读物里面，关于猫的童话特别多，却很少有人为猫立传，去写一只实实在在的猫。
莫非这种离我们太近的动物没有多少值得一写的故事，以致除了虚构，作家们别无选择？
不对啊。精通飞檐走壁，又善于夜间行动的猫，不是比狗更机敏更灵活，拥有更充足的勇气和更为高强的武艺吗？它们的生活一定内容丰富，充满冒险和传奇色彩！
然而，人们偏不愿意写真实的猫，非要让猫们穿衣戴帽挎枪开车，一代又一代地充当着“卡通”角色……
这问题困扰了我多年。直到年过四十的我辞去城市的工作，回到“上山下乡”期间插队的山区做了一名自由撰稿人，又为鼠害所迫不得不亲自养猫时，才渐渐悟出了答案——原来，猫这种东西太自行其是、太不把主人放在眼里了！这一来，人对猫类生活的精彩篇章无从了解，想写也没法子下笔。
大多数猫（只要不是专职的宠物猫）一旦获得捕鼠抓鱼自食其力的本领，立即变得趾高气扬。它们疏远主人，飘然淡出人类的视野，变得行踪诡谲，俨然旧时代的侠盗。
猫们高超的攀缘技艺，帮助它们轻易固守各自的隐私，保守着猫族的种种神秘。
古人在一部笔记体小说中，留下了这样一则写猫的故事。
一位乡间富翁六十大寿，大摆筵宴招待亲朋，还少不了邀请戏班子来家里唱戏祝寿。当晚，酒阑人散，富翁独步自家后院，忽而听到咿咿呀呀轻声吟唱。富翁以为是小孙儿学戏，悄悄过去查看；这一看，把他吓了一大跳——
那“手”执草茎当马鞭、在八仙桌上手舞足蹈演唱《秦琼卖马》的，竟然是家中唯一的小母猫！
富翁认定母猫乃妖孽所化，令人擒下，严刑拷问。母猫熬刑不过，口吐人言，说出了一个石破天惊的秘密：原来除了公猫，猫类中所有雌性成员，皆能学讲人话的！
富翁哪里肯信。他活了大半辈子，见识母猫无数，怎么从未听到过别的母猫说话呢？
被打得遍体鳞伤的小母猫颓然招供，说这是猫类的最大秘密，泄密者必死。
此说太过恐怖，谁也不敢当真。于是仍将母猫当妖怪囚禁室内，等候发落；一面派人去请降妖伏魔的高僧老道。
“斩妖”的僧道尚未赶到，就在当晚，村中群猫聚集而来，爬上富翁的房顶，揭瓦钻椽，潜入囚禁母猫的房间，将那受酷刑逼供而说了实话的同类活活撕碎，一哄而散。
可怜小母猫耐不住寂寞，偶尔学人唱戏自得其乐，却因泄密被处以极刑。那以后，再也没有哪只猫敢于向人显露它们的语言天赋了……
一段令人毛骨悚然的神话传说，从另一角度证明了猫在人们心目中的神秘诡异。的确，所有家养动物中，唯有家猫将隐私看得跟生命一样重要。乐于在人类的摄像镜头前亮相和表演的，总是那些被改造得很“卡通”的宠物猫或“马戏”猫。专事捕鼠的猫在狩猎行动中几乎习惯于躲闪。它们暴露于相机和画家笔下的，往往只有晒太阳、睡懒觉之类的形象，让人误以为它们全是一帮热衷于“休闲”的大懒虫。
这些猫讨厌人眼的监控。乡下的产崽母猫倘若被人窥探，多半要叼着新生儿女转移。其中某些神经过敏的家伙，为了不让幼崽暴露，甚至不惜将它们咬死、抛弃掉。
即便平时，只要觉察出主人有盯梢跟踪的不良意图，大多数猫也会中止行动，拽一道腥风，蹿房越脊而去。干仗就更不用说了——猫宁可佯败，也要把对手引到人眼难以窥见的死角，再发起反攻……
躲躲闪闪的习性，让猫族生活的全部精彩统统脱离了人类的视野，人们只能通过格斗现场残留的血迹，通过猫吃剩的鸟翅、鼠尾，通过参战的狗娃儿遭受猫爪袭击后汪汪嗷嗷委屈逃奔的狼狈场面，来推测那些战争的激烈与壮观。
2
回乡至今，我不间断地养了二十年猫。有一个时期，我寄居的山村鼠害成灾，家猫成了农家必不可少的粮仓守护和稻田卫士。我将自家繁殖的小猫分送给相识和不相识的村民，自己在山里也成了很受欢迎的人。
哺乳期间的母猫最为安分。无暇捕猎，它必须依靠主人喂养，变得娇懒，贪婪，暂时过上了食来张口的生活。它整日不离开自己选中的产房，为它送食的我只知道猫崽在这房内，却不知藏在哪个角落。
小猫满月后，母猫解除了警戒，带儿女出窝溜达，我可以从容不迫地就近观察它们了。
可惜，除了母猫猫崽间其乐融融的温馨，我看不到别的。小猫不是挤成一堆酣睡，就是纠缠着母猫，揪胡子拔毛，还咬耳朵、拽尾巴；母猫则幸福地眯着眼睛，一任它们胡闹。小鬼头们闹够了，叼着奶头睡着了，趁此机会，猫妈妈伸缩着柔软的长舌，不厌其烦地替它们做全身清洗。
偶尔，邻家小狗娃儿好奇地朝门里探探脑袋，母猫就将身条当武器弹射而出，杀向狗娃儿的要害部位。
战争总是以小狗识趣地撤退而告终，刚开战，便完事。母猫拢住受惊的猫崽回归原状，微眯的双眼恢复了宁静和自信，仿佛什么也不曾发生过。
稍大点儿，它该教儿女们一些战斗技术了吧？我能看到的，也仅仅止于小崽子们疯狂互殴的场面。接着，做妈妈的依次把它们领上阁楼，房顶，屋后的竹林，溪畔的灌木丛……那些地势险要之处便时不时发出猫崽的怪嚎声，或者鼠类的惨叫。
我疑心母猫在为儿女做捕杀示范。可等我循声赶去，那一家子早转移战场，再次摆脱了我的相机镜头。
到这时候，我就得设法瞒过母猫，趁猫崽在猫笼里呼呼大睡时将它们“偷”出，分送友人了。否则，等猫崽野性上身，再想抓住非常困难；就算请人帮忙逮着了它们，送到新主人家也不易驯服，十之七八要逃离出走，要“野”掉，最终成为食肉野兽们的点心。
母猫并不懂得这些道理。忽然丢失了所有的小宝宝，它多少有些惆怅。它不吃不喝，喵喵叫着四处寻找。这种情形不会坚持太久。一两天后，它像彻底忘掉了儿女，很快回归猎手角色，又成了那个独往独来的侠盗。它一反哺乳期间乞食的贪婪，对主人为之备下的饭食嗤之以鼻，重新淡出了我的视野。
一只黄黑相间的大母猫在我书房隔壁的侧屋里生活了多年。它每年春秋各产一窝儿女，每窝三五只不等，养大送出的猫娃儿几乎可以编成一个排；我那个专门记录猫族故事的厚本子却没能写上几页。数码相机里记载的，依然只有母猫乳儿的其乐融融。
陆续送往人家的小猫皆成了捕鼠能手，成了一帮同样将隐私看得极重的剑仙侠盗。可是无论是我的走访，还是新主人们的叙述，都没能给那个记录本增添多少内容。
3
劳苦功高的大母猫终于老啦。
它不再养育后代，又逐渐退出了杀戮为生的剑客生涯，无所谓隐私需要保守。像宠物猫一样，它也乐于接受“嗟来之食”了。鼠害重新猖獗，心如止水的老猫却不闻不问……
我这才后悔没有在它的后代中留下一两个可以接班的捕鼠好手。
正为鼠害烦恼着，一位长居省城的老友送给我一只离乳不久的幼猫。据说，这猫崽生下时额头上有七个斑点，排列酷似北斗七星，他就管小东西叫“阿斗”了。眼前的阿斗额上“七星”已不分明，我也并不喜欢用这个来命名一只猫，但人家叫熟了的名儿，还是照旧吧。
城市猫阿斗只能出自宠物世家。不过，它的太祖母绝非名门贵胄，倒是一只从乡下带出去的普通家猫。这使我有信心将它培养成新一代的捕鼠高手。
此外，我还希望，上两代的宠物生涯，能使它不那么轻视和疏远主人。只要它多少保持一些祖辈和父母“黏人”的“嗲”性，就能为我侦破猫族秘密提供方便。
我把阿斗带回了山居。三年之后……
喏，这是它的近照——
——“很一般啊。”你一定有些失望。
对，它原本就是一只普通家猫。
不过，细心的你可能会发现，它仅有三条腿。
它的左前肢完全失去，只剩下一小段空荡荡的“袖管”，一截儿半花半白的毛皮。
——好端端一只猫，怎么会变成这样？
——进入山村的它，难道有非同寻常的惊险历程？
确实如此。短短三年，在这只猫的一生中很不平凡。简而言之，它由宠物成长为一位敢于斗狗捕蛇的勇士；又因为自行其是的天性，在远离村寨的山林里遭到偷猎者误伤，从而对人类产生敌视，逃入危机四伏的荒野，在饥寒的逼迫下，在与食肉动物的周旋中，一步步沦为一只令全村家犬们头痛不已的野兽。
再后来，它……
哦，让我从头讲起吧。请别忘记，这儿讲述的，是关于一只真实的猫的真实故事，一系列对于阿斗的跟踪报道。读了它，脑瓜里装满了《猫武士》之类卡通形象的你，或许会对现实世界中每一只真实的猫产生兴趣，从而更加关注我们与猫共栖的环境，关注大自然中艰难求生的其他动物……
