因为是第一天开镜，所以选服装，检道具，一直乱到下午三点多，才开始拍第一个镜头。
副导演看着场务把场门口的一串长鞭炮挂好，回身向我们讲了讲剧情：我与范宝文和另外的七男八女，算是严化的邻居，戏一开始，看见他由外面，步履艰难、踉踉跄跄地进了院子，左手拿着卷报纸，右手捂着肚子，脚底下一绊蒜，扑通一声，跌倒在地，大伙儿慌忙拥上前把他扶起。我和范宝文，因为份属特约，应该开口（开口说话的算特约演员，当时的日薪是港币二十元，不用说话的算临时演员，日薪只有五块），所以我们一马当先，一个拦腰，一个抱腿，一拉，一拽，把他抱在我的怀里。此时摄影机在轨道上推前，由远景变成我们三个人的中景。严化慢慢地苏醒过来，只见他满头大汗，呲牙咧嘴，上气不接下气地：“水……水。”然后作口干舌燥状。
范宝文连忙问道：“是不是肚子疼？”
严化半睁开眼，歇歇喘喘地点了点头。我马上说：“看样子，恐怕是盲肠炎，你们把他扶到房里，我去找医生！”
我说完匆忙起身出镜，此一开镜镜头就算功德圆满了，厂门外的剧务，就要燃放鞭炮，庆祝一番。
如此这般地试了几遍，直至文导演认为满意了，说了句：“好，正式来吧。”于是，全场肃静。因为是《小姐，小姐》的第一个镜头，所以大家都特别认真，也是我和范宝文“先生，先生”的第一次上镜，我们也就特别紧张，不由得一阵头昏脑胀、心惊肉跳，默念了几遍大慈大悲也不管用。副导演看看摄影师准备好，大声地叫了句：
“正——式。”
（糟糕，我的手……我的手怎么抖起来了！）
场务在厂门口扯嗓子喊了一句：“唔好吵（不要吵）！”
（怪了，平常腿肚子没有转筋的毛病啊！怎么会……）
楼上的录音师把棚顶的红灯亮起，然后是一阵惊心动魄的长铃（以后才知道，那叫“夺魂铃”，怪不得我像三魂出了窍呢），场记举起了黑色的拍板（俗称“勾魂板”），上写着：《满城风雨》，三场，NO.7。我的心可不管他三七二十一，都快跳到嗓子眼儿了。
导演把声音提高，叫了声：“预——备！”
外边还有零星的杂声，所以场务老爷又斯斯文文地喊了一嗓子：“×你老母，冚家铲，唔好吵。”
当时，我也听不大懂，还以为他跟我一样，念大慈大悲的经文呢！
录音师也把“夺魂铃”摇得像火车进站的汽笛儿一样，范宝文怎么样，我不太清楚，不过我的魂已经被夺去了。一刹时，万籁俱寂，什么声音都听不见了。（可能我后来的心脏病，就是那天吓出来的。）
导演又一声：“预——备！”
还没等“开麦拉”呢，我最亲密的战友——范宝文先生就冒了场了，用颤抖的声音，说了一句：“你……你是不是肚痛！”
全场顿时哄堂大笑，本来作状捂着肚子的严化，真的笑得捂起肚子来，还好文导演一声不响，依旧慢声慢语、和和气气地：“不要忙，等我喊过‘开麦拉’之后，拍板打过了再做戏，不要紧张，来——预——备。”
副导演又叫了声“莫吵”，场务也跟了一嗓子，其实谁都没吵，就他们俩在那乱叫，紧接着又是一阵“夺魂铃”。我忽然把心一横，一咬牙，一跺脚：“来吧，伸头是一刀，缩头也是一刀，越想越对，上海话‘横竖横’，太有道理了，竖着一样长短，横着也一样短长，听天由命吧！”
说也奇怪，这个念头一生，心里反而镇定了。等导演叫完了“开麦拉”，拍板一敲，机器一响，我们都和试的时候一样，甚至还要好。范宝文也挺争气，演得和真事似的。
“你，你是不是肚子疼？”
严化半睁着眼点了点头，还没等我开口呢，导演就喊了一声卡，大家都莫名其妙！
“严化的额头忘了喷汗了。”
文导演一解释，大家才明白，真！这不是存心跟我开玩笑吗！
场务拿着喷水壶，朝严化额头上喷了点“汗水”，然后又是一声预备，又是几声“莫吵”，加上一阵“夺魂铃”，听见文导演的“开麦拉”之后，我们照作如仪。范宝文说完了：“你是不是肚子疼啊？”严化满头是汗，呲牙咧嘴地点了点头，我急忙地吩咐他们：“看样子大概是盲肠炎，你们把他扶到房里去，我去喷点汗！”说完站起朝外就走。我想这回做得不错。大家都看着导演。文导演笑眯眯的，依旧是慢声慢语、和和气气地：“李翰祥，你喷汗干什么，你应该赶快去找医生！”这时我才知道说错了对白，汗也不用喷了，满身都是，再来过吧。
这个镜头终于顺利地拍完了，听见鞭炮声响，心里的石头才落了地。行了，总算拍过电影了，等收工的时候，文导演特别把魏鹏飞叫到棚里，当着我的面嘱咐他：“今天，李翰祥演得不错，给他的酬劳加二十块。”
这可真是意想不到的事，头一天拍戏，就拿了双份人工，兴奋得话都不会说了，也忘了向文导演致谢，更忘了看一看跟我由上海一块儿到香港来的范宝文是什么反应。
兴奋之余，忽然孝思满溢，想起我的高堂老母来了，离家远游，由北到南，还没有写过平安家书。过去不是不想写，实在是乏善可陈，如今，不仅拍过电影，做了明星，更受导演赏识，值得提笔大书特书，以慰慈心，于是乎：
“母亲大人膝下敬禀者：拜别慈颜，迄未呈函问安，罪该万死。儿于十一月二十一日由沪抵港，并已参加电影工作，今幸略有所成，参加大中华影业公司拍摄文逸民导演之《满城风雨》。女主角由上海小姐谢家骅、香港小姐李兰饰演，男主角则由严化与我分别担任，双生双旦联合主演，堪称珠联璧合也。演出后，儿的演技大获文导演赏识，嘉勉儿为电影界不可多得的新秀隽才。今特驰报佳音，以慰亲心……”
如是这般，自吹自擂一番。吹牛当然是不犯法，可是我忘了当时香港拍的影片，还可以在北平上演，好嘛，乐子可大了！
一个星期之后，接到三叔的一封信，告诉我：家里的人们，知道我当了明星都很高兴，希望很快地能看到这出双生双旦的《满城风雨》。并且说已经写信告诉锦西老家的祖父母，和寺儿堡的二姑、二姑丈，江家沟的老姑、老姑丈，刑家屯的干爹、干妈……总之，应该告诉的全告诉了，就差到大街上去敲锣打鼓了。
妹妹也来信告诉我：母亲已经到翊教寺二青爷的神坛祷告过，将来《满城风雨》在北京卖了大钱，一定用整桌的满汉全席还愿（其实卖多少钱也不关我的事，我只赚了港币四十块）。并且说，除了自己家里的人，要买票请他们去看之外（我们是个大家庭，连大带小足有一百二十多口子），另外远亲近邻也都要请到，还叫妹妹通知了我所有的同学，包括艺专的、三中的，甚至北魏胡同小学的，告诉他们我在香港当了明星，第一部领衔主演的影片，是《满城风雨》，合演的有严化，和上海小姐谢家骅、香港小姐李兰。好嘛，由双生双旦联合主演，一下子又变成了我领衔主演了，《满城风雨》还没拍完，已经搞得北平的东西南北四城，城城风雨了。
过了两天，更热闹了，信如雪片飞来，干爹、干妈的，二姑、三姨儿的，同学、老师的，都是满纸祝贺，满怀期待，期待我能在满城风雨中来个满弓满调，时来风送滕王阁，呼风得风，唤雨得雨。最后连不识字的祖父母，也托隔壁的二大爷写了封信，千叮咛，万嘱咐，上海小姐也好，香港小姐也好，要成亲还是东北小姐最好，因为大家生活环境相同，彼此习惯一样，东北少爷，娶东北小姐，是理所当然，婚后，自会有说有讲，有商有量；再说，香港并非久留之地，一天一“冲凉”，日久大伤元气不说，万一着了凉，如何是好？得！情况还是愈来愈复杂，由领衔主演，又升到“姑爷”了。
有人说：债多了不愁，蚤子多了不痒。我是信多了不还，还也“乏善可陈”，反正片子不知何年何日才能拍完；就算拍完了，也不会马上就在北平上演，何必杞人忧天呢！
等人的时候，半个钟头好像半天，可是交房租的时候，月底眨眼就到；不够两个月的工夫，片子居然要在北平公映了。好！没关系，丑媳妇总得见公婆，你公映我就等着公审吧。第一个写信告诉我这个消息的，就是三叔，他说西单牌楼前边的长安戏院，广告牌上已经刊出《满城风雨》的大海报，不过只画着严化和谢家骅、李兰的大头，双生双旦只有一生双旦了，李翰祥这一生是不是滚了蛋，就不得而知了；大堂里挂着的八张剧照里，只见李某一个站着的远景，而且还被一个男人的侧影遮了一半，是不是“千呼万唤始出来，独抱琵琶半遮面”？最奇怪的是：二十多个演员名单里，除了“香港小姐”李兰姓李之外，其他一个姓李的也没有，我们的“东北少爷”哪里去了？最后告诉我一个惊人的消息：颐和园十七孔桥头的铜牛，已经不翼而飞，不知是风吹走的，还是人吹走的！
其实三叔只大我三岁，我们爷儿俩从小一块长大，我身上有几根骨头，他都摸得一清二楚，我这个做侄儿的偶尔吹一句半句牛皮，理应该替我兜着点，何必呢！白光唱得好：做人何必太认真呢！
唉，一波未平一波又起，妹妹的消息：祖父母拖男带女，我们这一房的一家老少七十二口，由山海关外的锦西，坐八个钟头的火车到了北平，专程为了看我领衔主演的《满城风雨》……
