登陆注册
9883300000008

第8章 欧阳修·化解危机的词与招灾惹祸的词

关键词:

簸钱案

警句:

人生自是有情痴,此恨不关风与月。

1.

理想的生活只有一种,即顺应个人兴趣的生活。如果一个人家境不佳,那么最糟糕的事情莫过于培养出了某种不合时宜的兴趣。宋真宗大中祥符九年(1016年),年仅十岁的欧阳修在小伙伴李尧辅的家里翻出了一套残破不堪的韩愈文集,当即便发狂一般地爱上了韩愈的文章,人生的第二个悲剧就这样以难以察觉的形式拉开了帷幕。

欧阳修人生的第一个悲剧发生在他四岁那年:父亲突然在任所去世,寡母无以为生,只有带着自己远赴外省,投奔叔父。叔父当时担任推官,说是官,其实只是幕僚一类的角色,薪俸既不高,油水亦不大,只有一点善良的心地可以给这一对孤儿寡母尽情倚靠。所以欧阳修在幼年便晓得了只有知识才能改变命运的道理,而唯一尚未想通的事情就是:并不是所有的知识都可以改变命运,比如韩愈的那一套古文技巧。

年仅十岁的欧阳修其实还读不懂韩愈的文章,只是被那汪洋纵恣的文采深深迷住了。读不懂,但仍觉得美,这正如恋爱的感觉一般。

好说歹说,欧阳修从李家讨去了那部韩愈文集。李家是当地富户,倒也不在意这一些残破不全的故纸。欧阳修是个绝顶聪慧的孩子,却也没有聪慧到多问一句:这样好的一部书为什么会被人如此漫不经心地保存,几乎是当作废纸来处理的呢?

2.

韩愈是散文大师,而散文是一种“没用”的文体。从唐代至宋代,政府公文都以骈文书写,以华丽的辞藻和工整的对仗为佳。一篇完整的骈文是由几十、上百个对联组成的,最适合摇头晃脑地吟诵。皇帝诏令也好,法院判词也罢,通通是由骈文写就,所以骈文是最实用的文体,科举考试要考的当然就是这种文体。

要想以知识改变命运,唯一的出路就是通过科举步入官场;要想通过科举,就必须苦练骈文。所以韩愈的散文对于欧阳修,正如《庄子》和《西厢记》对于贾宝玉一样。

数年之后,欧阳修终于为自己的兴趣付出了代价:两次应试,两次落败。富家子弟不妨自由地发展天性,但寒门子弟必须学会放弃和妥协。后来的事实证明:李尧辅随心所欲地读书求知,全不愿违背性情,就算做了宰相的妹婿,有这等过硬的靠山,亦始终沉沦下僚,不肯为仕途升迁而妥协半分;欧阳修明智地将韩愈文章束之高阁,转而学习骈文,立志要等自己做官以后再重新拾起对散文的兴趣,后来欧阳修果然科场顺遂,亦果然在做官之后再做散文,终成一代散文名家,和他所崇拜的韩愈并列“唐宋八大家”。所谓“唐宋八大家”,专指散文名家,骈文高手无预其列。

所以,以“诗人即赤子”的现代标准论,欧阳修显然算不上一个真正的诗人。诗人只有真,而妥协几近于伪。“倘若你无精打采地烤着面包,你烤成的面包是苦的,只能救半个人的饥饿。你若是心怀怨恨地压榨着葡萄酒,你的怨恨,相当于在酒里滴下了毒液。倘若你能像天使一般地唱,却不爱唱,那你就把人们能听到白天和黑夜的声音的耳朵都塞住了。”纪伯伦在《先知》里如此描述一切人一切工作应有的样子,这真是何等理想化的标准啊。欧阳修满怀怨望,搁置了难以释手更难以释怀的韩愈式散文,他必须首先做一名成功人士,其次才是一个诗人。

他成功了,他也确实成为了一个诗人。

3.

在年轻的欧阳修身上一点都看不出一代宗师的影子。时人嫌他恃才放旷,诋他有才无行。这倒不是冤枉,初入官场的欧阳修确实有一点小人得志的嘴脸。好容易才从贫寒转入富贵,心态上难免有一些微妙的变化。

幸而欧阳修甫入官场便在钱惟演手下做事。钱惟演喜欢闲适优雅的生活,最擅长的不是做事,而是不做事,欧阳修便乐得迟到、早退、旷工,和相好的同僚们吟诗作对、游山玩水,公务这等俗事自然是不会放在心上的。

钱惟演是老江湖,早已修炼到了从心所欲而不逾矩的境界,无论做事或不做事,对分寸都拿捏得极稳。欧阳修却是年轻新进,心如野马,易纵难收,稍不小心便潇洒得过了头,和一名官伎谈起了一场浪漫的恋爱。

宋代是一个极尽声色犬马的时代,后来名闻历史的宋词便有太多篇幅都是写给歌女、并在歌女的世界里传唱开来的。但我们并不能据此认为当时的男女关系就有多么随便,因为“娼”实则是“倡”,“妓”实则是“伎”,卖艺而不卖身。

如果按照现在的分类,歌伎属于合法的演艺人员。当然她们的地位不高,甚至没有独立的户籍。官伎隶属于官府,属于乐籍;私伎隶属于主人,和牛马猪羊同类,可以被主人自由买卖,所以被官僚士大夫广为蓄养。

官伎又分几种,和宋词最有关联的是营伎,即隶属于地方政府的官伎,其管理机构叫乐营,负责人称乐营将。官员宴饮,常常要召官伎歌舞助兴,但是,宋代对官伎有一套相当严格的管理制度,严禁官员与官伎发生涉嫌暧昧的私人感情。这真是难为了那些渴望爱情的才子佳人,所以宋词里面才会饱含着士大夫对歌伎的相思执念。才子纵使多情,也当时时提醒自己莫要越雷池一步,毕竟世上有多少爱情值得青年俊彦自毁前程呢,尤其对于欧阳修这样一个毫无背景且功名来之不易的人。

4.

欧阳修一贯迟到、早退,视公务为无物,钱惟演非但不加督责,反而给了太多鼓励。但欧阳修终于玩得越界了,和一名官伎过分地亲热起来。某天钱惟演在后园设宴,唯独欧阳修和那名歌伎迟迟不至。

待两人终于露面,在席间却只顾眉目传情。钱惟演看在眼里,知道该给欧阳修狠狠敲一次警钟了。

钱惟演故意责备那名歌伎姗姗来迟,歌伎仓皇之下,胡乱编了一个理由:“因为天气酷热,便往凉堂小睡,醒来后发觉丢了金钗,遍寻不得,故此耽搁了时间。”钱惟演并不点破,却只道:“若得欧推官一词,我当偿付你的钗价。”

责罚者大有雅趣,被责者亦不失急才。欧阳修即席填写了一阕《临江仙》,将歌伎失钗的情景点染得如诗如画:

柳外轻雷池上雨,

雨声滴碎荷声。

小楼西角断虹明。

阑干倚处,待得月华生。

燕子飞来窥画栋,

玉钩垂下帘旌。

凉波不动簟纹平。

水精双枕,傍有堕钗横。

词义是说池塘上刚刚下过了雨,那雨景是温柔的:雷只是轻雷,雨只是疏雨。雨方停,小楼西角现出了一段明媚的彩虹,倚栏而立的人也许就这样痴痴地立到月亮升起的时候,陷入迷醉的情绪里无法自拔。那歌伎小睡的所在最美,帘栊虽然垂下,却有燕子隔帘窥探,而那支失落的金钗,不就横在水精双枕的旁边吗?

小词写得如此巧妙,立时博得了满堂的彩声。钱惟演当下令那名歌伎向欧阳修斟酒致谢,并批示以公款偿付钗价,使一场问罪翻为一段文坛佳话。而欧阳修虽然凭着急才化险为夷,却也从此收敛了许多。

聪明人之间的事情,从来都是这样点到即止、心照不宣的。

5.

宋人并不将填词看作一项多么重要的事业,只当它是茶余饭后的消遣或郎情妾意的寄托罢了,创作态度往往并不十分认真,甚至还会有些轻率或轻浮。也正因为这个缘故,词有时竟会成为给作者招灾惹祸的东西。柳永会懊悔“忍把浮名,换了浅斟低唱”,欧阳修则会懊悔他的一阕《望江南》。

如果让欧阳修挑选一首自己最喜欢的词,他或许会有一点手足无措,但若问他这一生最不该写的是哪一首词,他一定会举出那首《望江南》的:

江南柳,叶小未成阴。

人为丝轻那忍折,莺怜枝嫩不胜吟。

留取待春深。

十四五,闲抱琵琶寻。

堂上簸钱堂下走,恁时相见已留心。

何况到如今。

这首词看似无非是寄托了对一名少女的小小情怀,却牵引出当时最受瞩目的一场风化事件,丑闻的主角竟然就是已经位高权重、道德文章为一代师表的欧阳修。

事情是由开封府审理的一起通奸案开始的:欧阳晟的妻子张氏与男仆私通,事败见官之后,或许是出于恐惧过度,张氏除了对奸情供认不讳之外,竟然还供出了婚前的一段不伦之恋,说自己小时候寄住在舅父欧阳修家,和舅父很有一些暧昧。

那时候的欧阳修已是官运亨通、名满天下的人物,所以张氏的供词简直在舆情中掀起了轩然大波。欧阳修被迫做出自辩,除了鸣冤之外,还交代这个外甥女其实和自己并没有任何意义上的血缘关系,请世人不要妄作乱伦方面的揣测:张氏的母亲确实是欧阳修的妹妹,但她续弦于张龟年,抚养着丈夫与其前妻的一个女儿;后来张龟年早故,欧阳氏便带着继女投奔兄长;待这女孩子长大成人,欧阳修便以舅父的身份主婚,将她许配给了自己的堂侄欧阳晟。来龙去脉就是如此这般,那等刺激群氓肾上腺素的丑事纯属捏造。

欧阳修自辩的重点是:这个外甥女随着继母到自家寄住的时候只有七岁,任自己再如何风流俊赏,难道会和一个七岁的小女孩发生什么吗?

欧阳修聪慧过人,的确抓住了问题的重点,简直没有给对手留下任何可以反击的余地,而令所有人都万万没有想到的是,面对这样的辩词,有个名叫钱勰的官员冷冷笑道:“七岁不正是学簸钱的年纪吗?!”

6.

簸钱是一种赌赛游戏,曾是在唐代的宫女间最流行的一种排遣寂寞的方式。游戏极简单,只消将各自手中的一把铜钱摇晃几下,抛在地上,以正反面的多寡决定胜负。欧阳修那首词里,“堂上簸钱堂下走,恁时相见已留心”,岂不是说当那个小女孩在庭院里调皮簸钱的时候,他这个身为舅父的人便已经暗自动心了吗?“何况到如今”,簸钱时便已动心,何况她忽忽已到了十四五岁的青春年纪呢?

一阕《望江南》可谓“铁证如山”,词中那些暧昧的言语实在太容易附会到欧阳修与张氏的关系上,而这种丑闻偏偏最容易吸引世人的眼球,欧阳修这一回真是百口莫辩了。若想起欧阳修最传世的警句“人生自是有情痴,此恨不关风与月”,风也好,月也好,本与我们没有任何关系,不过因为我们心内的情痴,故而每每在风之前、月之下或触景生情,或因物起兴罢了;美学的道理虽然如此,但审美一旦落入现实,竟然真的关乎“风月”。

其实又有谁真的在意这样一起无关痛痒的风月案呢,所有对欧阳修不遗余力的攻讦都只是源于党争罢了。在这一年里,范仲淹、杜衍、富弼、韩琦这些新政名臣相继罢官,而作为范仲淹等人明目张胆的同情者,欧阳修分明已经走入政治队形中的死地,就算没有这一起风月案,也自然会被按上其他的罪名。

一首《望江南》终于将欧阳修逐出朝廷,外放滁州,后人因此得福,得以读到《醉翁亭记》这样精彩的散文。精研多年的骈文终归只是应付公务的,而一旦贬官失势,岂不正可以借机抒发久抑的天性,将韩愈式的散文酣畅淋漓地写上一番吗?

7.

若干年后,在南宋朝廷开始偏安江南的时候,宋高宗赵构也填了一首几乎沿袭欧词的《望江南》:

江南柳,嫩绿未成阴。

攀枝尚怜枝叶嫩,黄鹂飞上力难禁。

留取待春深。

似乎赵构欲以帝王之尊为欧阳修鸣不平,其实欧阳修与外甥女的绯闻恋情在这首词里已经变成了一则风雅的掌故。当时赵构宫中有两名受宠的妃子,皆姓刘,宫中称年稍长者为大刘妃,年少者为小刘妃。

小刘妃初入宫时年纪尚幼,赵构极爱怜她,便为她填了这首《望江南》,准备“留取待春深”。欧阳修若泉下有知,真不知道该作何感想。

欧阳修名字考

欧阳修,字永叔。根据名、字相应的原则,“修”与“永”在这里都是“长久”的意思。欧阳修自号六一居士,所谓“六一”,据欧阳修自述,是指家里藏书一万卷,集录金石遗文一千卷,有琴一张,棋一局,常备好酒一壶,再加上自己这一个老翁。

同类推荐
  • 上古传说

    上古传说

    上古历史多存在于神话传说中,从上古传说中我们可以获得我祖先对于世界的认识,可以得知我们的祖先的生活方式,思维方式等。许多美丽的文学形象也取自于上古传说。
  • 国学大讲堂

    国学大讲堂

    《国学大讲堂》是这样一把神奇的“金钥匙”,不论是在夜深人静的书桌前,还是孩童追逐的闹市中,随手一翻,就会轻松为你打开那扇沉重的大门,带你领略国学世界优美深厚的人文风光,穿越时间的阻隔走进老祖宗们的时代,聆听圣贤们的智慧之声,学习儒、道、佛、法、史、礼等中华传统经典,从源远流长的中华传统文化中不断提升自己的境界。一书在手,就将历经千年的传统智慧尽收囊中。一卷在握,就能徜徉在中华传统文化的海洋里。
  • 散文精读·徐志摩

    散文精读·徐志摩

    徐志摩是我国现代著名散文家、诗人,著有《再别康桥》《翡冷翠的一夜》等。徐志摩散文自成一格,哲理丰富,语言诗化。本散文集分为抒情、人物、游记、小品、书信五辑,收录《想飞》《丑西湖》《徐志摩张幼仪离婚通告》《与陆小曼书》等30篇作品。它们都是进入徐志摩文学世界的精品。
  • 南方以南

    南方以南

    本书为散文随笔集,收录作者精选游记18篇。包括波普茨海姆印象、从岳阳楼到黄鹤楼、回望高句丽、越南妹子阿衡等中外旅行游记。是作者行走中见闻的记录,更是用心感知生活,体味人生的所思所想。本书以其中一篇散文命名。作者年志勇为吉林省作家协会会员,作品《天下》《洗牌》《命门》构建了中国通信业的激流三部曲,为读者喜爱。
  • 因为爱着你的爱

    因为爱着你的爱

    文章篇幅都短小精悍,语言朴实,却至纯至真至美,如同行云流水,将生命的真善美,力透纸背。置身于他的文字中,总会有一种身临其境的感觉,有一种情感共鸣,总觉得他笔下的人物就在你的身边,在你的生活中,以至于那样亲切,那样熟悉。文章感人不在于华丽的语言,而在于意切情真。
热门推荐
  • 太上真神法天武传A

    太上真神法天武传A

    天武是一个人名,本书描写他修练成太上真神的经历。
  • 特工萌妻:宋先生,请接招

    特工萌妻:宋先生,请接招

    传言,W国首富宋承南,才貌双全气度不凡。可穆依依却是知道,那些不过都是表面而已,招蜂引蝶才是宋承南的本性。她堂堂W国特工局第一美人,竟是沦为了他赶跑爱慕者的挡箭牌。穆依依表示不服。某宋微微一笑:“不服?”于是,墙角、地板、厨房,穆依依全都躺了个遍。穆依依含泪扶腰:“老公,还有没有爱慕者,我替你挡。”
  • 盛世医后,冷帝请接招

    盛世医后,冷帝请接招

    她是神秘部队的情报女王,一朝被卷入时空隧道,成了离国冷帝的冷宫弃后。种草莓,救美男,闲来再动动金手指,手撕渣爹,脚踩恶姐,智斗妃嫔,平定边关……某姑娘的人生宛如开挂,混得风生水起,最后还硬生生把一代冷傲帝王训成忠犬。某忠犬帝王一本正经地欺身而上。“那个谁,爪子拿开!”“皇后,朕的爪子是你的,自然得放你身上。”某姑娘:……皇上,脸呢?【情节虚构,请勿模仿】
  • For Now and Forever (The Inn at Sunset Harbor—Book

    For Now and Forever (The Inn at Sunset Harbor—Book

    Emily Mitchell, 35, living and working in New York City, has struggled through a string of failed relationships. When her boyfriend of 7 years takes her out for their long-awaited anniversary dinner, Emily is sure that this time will be different, that this time she will finally get the ring.When he gives her a small bottle of perfume instead, Emily knows the time has come to break up with him—and for her entire life to have a fresh start.
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 拾不起的琐碎

    拾不起的琐碎

    20—30岁是一个人的黄金十年,以后大半辈子的工作生活几乎是对这十年的发展和补充。这十年,我们坚守善良与真诚,不忘初心,满怀梦想,努力前行,追寻幸福。这十年,记录了我们朝气蓬勃的青春,承载着我们美好快乐的回忆。回忆是如此美丽,值得灵魂为之粉身碎骨!本书借助朴实的文字,开启尘封的记忆,记录这十年一些美好的时刻和快乐的瞬间,送给曾经的你,送给未来的我,送给慢慢变老的我们。本书的主题是情,亲情、恋情、友情、师生情、同学情……正是这些情,给予我们前进的动力,赋予我们生命的意义。
  • 左先生为何如此抠门

    左先生为何如此抠门

    云南妹子孙清娜一不小心成为新贵,相亲了一位帅海归,以为从此平步青云过上完美生活……岂料,竟然败给抠门的左先生!“那谁,我要重来,坚决拒绝被洗脑!”·#正经版#·以上海左家2个儿子在改革开放中的起落发展为主线,以云南孙家1女1子工作情感发展为辅线,展示改革开放中,市民阶层的生活及情感变化。
  • 驿马桃花之长生

    驿马桃花之长生

    修仙小说,升级流,可能没有言情部分,想到哪写到哪
  • 盟主,你好

    盟主,你好

    武术三大宗门,中宗,南宗,北宗,三大宗门统称为武术世家,南宗一个武者,因为喜欢上北宗的一个女子,又被人奸人设计陷害,所以以叛宗名义被南宗追杀,但被一人老人所救,后去了北宗,追上了喜欢的女人,而他练到宗师之境后又自创名号武林盟主,因为其口气太大,结果被人群欧,但都被他打退,自己也自创一套盟主修炼之法,并开宗立派,传播门下弟子。因修炼难度非常高,而且一改传统,所以被认定为魔道,遭到三大门派合力打压,势力渐渐变小,成为一个武馆。虽然借着恩人的实力稳固住了局势,但随着他的的退隐,人丁越发少了。
  • 没有阵地的战争

    没有阵地的战争

    1998年8月7日,星期五,上午10时40分左右,美国驻肯尼亚大使馆遭汽车炸弹袭击,大使馆在这声巨响中楼倾墙摧,包括美驻肯尼亚总领事和他的儿子在内的十二名使馆人员被炸死。城门失火,殃及池鱼,更惨的是紧邻美国使馆的一座综合商业大楼的配楼,在爆炸的巨响中无情地扑向行经此地的公共汽车和行人,楼内正在上课的一所秘书学院的一百多名学生也被活活埋在下面,楼前空地上被炸出一个几十平方米的巨型弹坑,方圆一千米内的建筑物四处乱飞的玻璃碎片和瓦砾变成了枪林弹雨……肯尼亚的爆炸声之后仅隔十几分钟,在邻国坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆的美国使馆又响起另一声巨响。