人生就像是一辆不断靠站的列车，
遇到什么样的人，发生什么样的事，
一路兜兜转转，尽是未知。
最佳损友
时光回忆起来美好，
但身处其中的时候，是很折腾人的。
1
七月份的时候，我去了趟海口和三亚。
纯粹就是想出去玩，随便找了个借口放松放松自己的心情。
结果天公不作美，我刚从海口辗转到亚龙湾，就被一场大雨困住了。
这下好了，什么都干不了，下大雨也不敢贸然去海边，只能一个人窝在酒店里，给一些熟的和不熟的朋友写明信片。
我已经好久不写这种东西了，以前上高中的时候很流行写，到一个地方，寄几张明信片，似乎是一个必不可少的仪式。
现在大多数的交流和互动都被朋友圈状态取代了，加上明信片随时可能寄丢，所以很少有人再做这些费力不讨好的事，我也只是出于无聊，在明信片上写下：
这里美得像夏天里的童话。
写完了我就忍不住在手机上跟两个朋友吐槽，说什么美得像童话，骗人的！这大雨都把我困住一天了还下个不停，简直无聊死了。
她们两人在群里疯狂地打“哈哈哈哈”几个字，然后毫不掩饰地挖苦我：怎么？前两天不是还疯狂炫耀你要去旅游吗，哈哈哈哈。
我苦笑着把手机一扔，躺在床上发了大半天呆。
想想其实你生活中总有这么两三个人吧？
你不用刻意去联系，但他们总是无处不在。你也从来都没有想过，那么多年兜兜转转，最后停留在你身边的竟然是这几个人。
很奇怪，反而是那些一开始就用尽了所有力气去维护的感情，到最后不出意外地都分崩离析了。
所以我一直都很喜欢《最佳损友》这首歌。
仿佛每到一个人生阶段，你身边的人就注定要被漫长的时间揪出来一部分，流失到其他人的圈子里去，新的朋友也总会出现，旧的朋友总会离开。
好像一个大过滤网，将你身边的人一层又一层地更换掉。
所以我们唱“来年陌生的，是昨日最亲的某某”。
没有比这个更好的诠释了，总有人离开，也总有人到来。
但也总有那么一小部分人，他们就一直在你周围，逗你发笑，让你担心，赶也赶不掉，骂也骂不走。
很幸运的，我身边就有这样三位损友存在。
2
我跟黄药师认识的时间最短。
其实我从初中开始就一直跟他同一个学校，但两个人缘分不深，从初一到高二，五年以来就没有被分到过同一个班。
我对他印象最深刻的一次，是在初三那会儿。
有一次周五放学，教导处主任突然大发慈悲，宣布周六补课的重点班学生周五放学后可以自由活动。
结果我们班主任不肯，说快中考了，万一有谁缺胳膊少腿的，不好交代。
黄药师当时就站在我们班门口，他跟我们班几个男生说好了要一起去楼下打球。
听了我们班主任的那些话之后，他在门口对我们班出去接水的男生大放厥词：“啥？你们班主任不让你们打球？你把她叫出来，我扇她两个耳光让她清醒清醒。”
这货声音太大，我们整个班都听到了。
我们班主任就站在这货身后，他竟毫无察觉，话刚说到一半，后头就挨了一记重锤，他回头一看是我们班主任，鬼一样的溜走了。
班里所有人哄堂大笑。
班主任又气又笑地走进来，骂道：“你们一个个的，笑什么笑！如果能一个半小时之内做完这套卷子，今天晚自修就让你们看电影。”
一群人欢呼起来，抢过试卷，一个个埋头苦做。
后来我上高一，在学校里又遇见了他，打过两次球，但都没有在同一个队，所以没怎么说过话，那时候他已经长到了一米八多，往篮板下一站，跟他抢个篮板都困难。
所以我不怎么敢跟这货玩儿身体对抗，怕被打，往往运球几下，在外面跑个空位，拿着球就直接投了。
几次之后，体育课调整了时间，我们班的体育课不再跟他们班的撞到一起，所以几乎没再在球场上遇到过他，要不是偶尔在走廊里擦肩而过，我还真忘了这货的存在。
我跟他真正熟识是在上高三那会儿。
高二文理科分班，我们依旧不是同一个班级，到高三冲刺阶段，年级主任拍板，要提高学生的竞争意识，遂分成快慢几个班。
快班自然就是重点班，慢班自然就是一些不上不下的学生待的班级了。
这一次，我跟黄药师终于被分到了同一个班级——慢班。
其实之前还是有见过面的，在高二会考的时候，他坐在我右手边，我俩较劲似的，疯狂地提前交卷。
最后一科考历史，我做完了全部选择题就直接睡着了，结果一觉醒来，这货不见了。
熟悉了之后他跟我说，那会儿他急着去楼下买冰棍吃，天气太热了，那考场，多待一秒就多受一秒的罪。
拉近我跟黄药师距离的是小说。
上高中的时候除了学习，大多无事可做，那时候我们有各种各样的武侠小说可以看。
黄药师的称号就是这么来的。
后来我们不看武侠了，看玄幻，又看仙侠。
整天讨论谁强谁弱之类的，于是我又改叫他道友。
男生的友情大多乏善可陈，两个人觉得彼此不错，又聊得来，就慢慢熟了。
高中那时候虽然叛逆，但大部分时间依旧上课、学习，偶尔在晚自修之前去操场上打打篮球，再过分的，也不外乎晚自修会逃课叫个外卖，填饱肚子。
倒是有一件事情我还记得。
高考前去体检的时候，我们班一群男生因为黄药师，差点跟教导处主任打了起来。
体检完，我们坐校车回学校。
那会儿男生大多坐在校车后排，有好几个都人高马大的。
教导主任上来视察了一圈，说：“超载了，不行，下来几个人，等下一班车！”
一群男生面面相觑，想着哪里超载了？
我坐在前面一点的位置，还不知道发生了什么，就听到教导主任开始在外面发火：“赶紧下来！快点！”
几个男生都觉得奇怪，也没有超载啊，就没动。
结果教导主任气势汹汹地上来抓人。
黄药师跟我一样坐在靠前的位置，他想多一事不如少一事，算了。
结果他站起来打算先下车，正好迎着教导主任走过去，对方以为黄药师是来找事情的，怒气冲冲地就往他身上一推。
黄药师往后一倒，顿时火大了。
他站起来就向教导主任冲过去：“你推我干吗！”
教导主任不甘示弱，也是火在头上，指着他的鼻子：“给我坐下！”
这下好了，后排几个人高马大的男生直接就拥了上来。
班长带头，全部男生都站起来了。
其实没想打架，就是高考快到了，别惹事，我们想着赶紧把黄药师这货拉回来。
但是教导主任误解了，以为我们要围殴他，吓得他直接跑下了校车，在底下指着我们喊：“你们造反了是不是？”
黄药师被我们拉住，没办法冲过去，就隔着车窗骂，把几个班还没上校车的人都吸引过来了。
班主任从体检中心拿完名单出来，我们班已经乱作一团。
他急匆匆地跑过来叫我们安静，这才平息下来。
那天黄药师挨了班主任一顿骂，说他想法是好的，但是行为上太冲动。
也是快要高考了，为了稳定大家的情绪，就没有通知家长或者记处分之类的。
但通报批评还是有的。
那张红纸很快就贴在我们班教室门口，上面写着：
高三（3）班黄××，在教导主任要求他等待下一班校车的时候，对教导主任大打出手。高三（3）班全体男生不听命令，也参与其中，造成了非常恶劣的影响和后果。
特此通报批评，并通知班主任对所有男生进行了严肃处理。
黄药师后来笑着说：“我都没动他一根手指头，倒是他不分青红皂白地把我推倒了，我没找他算账呢，还给我通报批评！”
一群男生不服气，说等高考完了再找他算账。
结果高考一结束，一群人见到教导主任一个个点头哈腰的：
主任好，主任好。
高考数学刚考完，黄药师就在担忧自己的成绩不理想。
结果成绩一出来，这货数学比我高了三十多分。
但两个人依旧是半桶水，虽然上了不同的大学，但都是不好不坏的普通大学，被人问的时候，也不太好意思讲出名字。
上大学后，和他的联系变少了。
但每次回家的时候大多数时候还是一起出来玩。
看看电影，或者去网吧打游戏，偶尔也打打篮球。
他家跟我家隔着一段距离，偶尔晚了就直接在我家里住下。
反正就是一种很奇怪的感觉，没啥事的时候你顶多就在手机上相互调侃一下，偶尔发信息也从来不担心对方不会回你。
出来聚餐吃饭，没钱就坑对方请客。
约好时间集合，刚起床就说自己快到了快到了。
有一段时间我没钱了，找这货借钱。
他打过来五百，说你省点花，我没钱再借你了。
那时候都是学生，大家拿着并不多的生活费，都穷。
后来他来参加我的毕业典礼，也不送花，说太矫情。
我们两个人去校门口的烧烤摊上撸串，他说没想到最后最熟的人竟然是你。
我说我也没想到。
那些一开始就觉得新鲜感爆棚，常常让你不断照顾他的情绪，希望从此让友情更进一步的朋友，到现在反而变得不冷不热。
而像我跟黄药师这样，一开始不咸不淡相处的两个人，反而后来相处起来更加舒服，不用想东想西，也不用太过拘束。
在我高三毕业的同学录上，黄药师只给我留下了一句话：
道友，来日方长，毕业算什么。
前段时间，他说去创业，我给了他点钱，他说未必能那么快还得上。
我也就这么回他：
道友，来日方长，怕什么。
3
小何是个女生。
我认识她的时间比认识黄药师的时间长得多。
那时候我初一换到一所私立学校读书，开学之前有个补习班，叫作新生培训。
我跟她就是在那里认识的。
后来一直同班，从初一到初三，高一到高二。
我们同班了五年。
但奇怪的是，感情一直都普普通通，没有闹过矛盾，也没有很好。
因为是老同学，偶尔能聊几句真心话，但大多数时候，她不太清楚我的事情，我也不太了解她的圈子。
后来我跟她熟悉起来，纯属机缘巧合。
那是我上大一的时候。
有一次我晚上正在宿舍打游戏，突然就接到了她的电话。
我很诧异，问她怎么了？
她说：“哎呀，不知道怎么回事，就打给你了，现在我脑子有点乱，刚好就看到通讯录上有你的电话，我也不知道找谁……”
她说了一大通，我是丈二和尚，摸不着头脑，听了半晌，我忍不住打断她，问她到底有啥事。
这个时候她才反应过来，轻轻地“啊”了一声，说：“对不起对不起，我打错了。”
我无语。
她说原本是想打给某某的，没想到头脑一发热打错了电话。
她讲的那位某某我也认识，是一个男生，跟她关系好一点儿，跟我关系平平。
于是我好奇心一下起来了，问她：“啥事啊？你这么急哄哄的。”
她大概是不好意思，觉得自己打错了电话，又打扰了我这么久，于是就跟我讲了个大概。
她说她大学一个关系不错的学长，突然间跟她表白了。
她也不知道该如何拒绝，反正就是又不想破坏了这份友情，但又知道应该明明白白地拒绝人家。
她怕自己拒绝得太伤人，所以就挨个给自己的熟人打电话问问该怎么办。
结果误打给了我。
这个乌龙却无形中拉近了我们之间的距离。
很奇怪，以前同班五年，都感觉没讲过这么多话，现在因为一次乌龙，而变得更加珍惜这份感情。
后来想想，可能是那段时间刚刚到一个新的环境，大学里烦琐的事务和各色各样的人都很陌生，感觉自己一个人在外地没什么朋友。
而这个时候突然间收到老同学的问候，难免会万分珍惜。
后来我跟她说起这件事的时候，她也说过近似同样意思的话。
其实谁不是呢？
对的人总得出现在一个对的时间，感情从来都是相互的，所有的错过和别离，往往都是阴差阳错。
小何有喜欢的男生，从高中时开始。
两个人分分合合，也不知道经历过多少矛盾和分手。
她是向来悲观的人，很多事情总是纠结很久，因为善良，所以很多时候在拒绝人的问题上也不知道如何做得果断。
我跟几个朋友去她学校找过她一次，那时候她状态不太好。
家里的事情，与男朋友的矛盾，总有各色各样的烦恼围绕着她。
她有时候自嘲说，自己是那种需要被人当头棒喝的人。
其实也不尽然，很多事情都是她纠结到最后自己想通的。
我跟小何之间没什么特别多的故事，她是一个把心事藏得很深的人，很少在我们面前表露出来。
但我记得有一次，实习结束回校交毕业论文那会儿。
我学校在广州，她正好也在广州。
那时候我刚忙完毕业论文的交接，就接到了她的电话。
她半天都讲不出话来，我问她怎么了，她只是在电话那头哭。
哭了大半天，才说是被男朋友甩了。
其实我明白她的感受，刚刚大学毕业，走出校门，面对着很烦琐又很现实的问题，需要一个空档期来调节。
我比她好一点点，我们专业课程学到大三，学校就提前把我们赶出来实习了，到她毕业那会儿，我已经在各实习单位上兜转了一圈，处在几乎养不活自己的状态。
后来想想，就像我们这种二十几岁刚从大学校园里出来的人，其实还没完全接受这个社会上的一切。
站在毕业季的尾巴上，就好比突然来到一个青黄不接的人生路口。
渐长的压力，现实的考验，朋友不在自己身边，喜欢的人莫名其妙挥手告别。
哪怕一个轻轻的震颤，都足以把我们坚强的外表击垮。
那天我和另外一个朋友刚好就在广州闲逛，于是坐车过去找她。
她说喝酒，我们陪她喝。
她想唱歌，我们陪她在大马路上唱歌。
路过江边的一片草坪，她突发奇想，说：“我们在这里躺下吧。”
那时候是凌晨四点多的模样，我们三个人就躺在草坪上，远处好像有货船在缓缓靠岸，黑暗中看不清楚那边到底是什么，只能看得见轮廓。
巨大的货船几乎没有声响，缓缓地停靠之后，我们抬头就看到了东方的一抹鱼肚白。
后来我回到深圳，大家各自找到了工作，生活不咸不淡，日子像白开水一样的往前流淌。
多数时候，我们会在手机上联系，说一些微不足道的事情，在群里调侃几下。
然而实际上，我们在彼此面前，就好像从未长大的孩子。
那些成熟和过多顾虑的伪装，一遇到对方一瞬间就土崩瓦解，变成了天真好玩儿的模样。
隐藏在心里的不想长大的念头，和那些依稀跳动的梦想和希望。
总会有的。
4
方同学是我所有朋友里面认识最久的一个了。
她妈妈跟我老妈一样是老师，一个教数学，一个教语文，教的还是同一个班。
我们两个从小学二年级的时候就认识，三年级同班，算下来，我认识她的时间，好像有十五个年头了。
其实蛮意外的。
上初中那会儿她去了跟我不同的学校，中间有一段时间几乎已经断了联系。等上高中的时候，她跟我考到了同一个学校，兜兜转转，高二高三的时候又跟我同班。
跟方同学的友情很奇怪。
我们说不上特别亲密，当时她有自己的朋友圈子，我也有自己的朋友伙伴儿。
她就坐在我前桌，偶尔我们会因为一些问题讨论，但大多数问题也无关痛痒。
但是很有默契的一点是，但凡我们有什么心事，总会找对方诉说。不知道为什么。
那时候我的感觉，就好像彼此是对方的最后一道防守线。
很多事情不能够跟别人讲的，或者觉得跟别人讲不太妥当的，我们都会跟彼此分享，以便自己承受的压力少一些。
她家里的事，她喜欢的男生发生的事，或者女生宿舍偶尔争吵之类的小事，她都会跟我说起。
仿佛因为双方家长认识，从小时候到十七八岁建立起来的无形的羁绊，所以变得格外信任对方。
我记得有一段时间，大概是高中放暑假那会儿，我们跑去深圳玩儿。
方同学带着她表妹，我们三个人跑到欢乐谷玩了一整天，第二天又跑去世界之窗，然后又辗转跑去东湖公园。
我们也有过在二十四小时营业的便利店里坐到第二天天亮的经历。
不过那时候是高中毕业的时候，一群人在一起。
我们那时候动不动就喜欢说梦想，说未来想要做什么。
我们说了好多奇奇怪怪的想法。
方同学说想当大货车司机，可以每天拿着一壶水，在高速公路上开着车，一路唱歌一路看风景。
我说我的梦想很简单，中个五百万彩票，然后在江边买一套复式的房子，有巨大的落地窗那种。
铺满木质的老式地板，赤着脚走在上面，整天哪儿也不去，就待在房间里写自己喜欢的东西。
这样中二的话，放到现在我肯定是说不出口了。
但那个时候的我们好像有挥洒不尽的想象力，并且一群人在一起的时候，从来都不羞于表达。
那天我们聊到很晚，已经快到天亮，从便利店走出去，打算去吃早餐。
结果走了好久也没能找到一家早餐店。
方同学第一个泄了气，说不行了不行了，不找了，困死了我要睡觉。
然后我们就误打误撞找到了一家酒店，进去一问，就剩下一间棋牌室加双人套房了。
方同学说不管了，睡觉睡觉。
于是五六个人订了房，有的人牢牢霸占着床，有的人躺在沙发上走不动了。大家都要睡觉，有的就直接躺在铺着地毯的地板上，夏天也不怕冷，开着空调就睡着了。
这一觉我们睡到了黄昏时分才醒来，全身疲软无力，躺在地毯上，一点儿都不想起来。
那时候的快乐比其他任何时候都要来得简单、直接。
我们坐在地毯上相顾大笑。
那时，我们还有很多这样的瞬间。
大多数时候，一群人在一起，方同学和我，或者和更多的人，我们不需要活跃气氛，相处其中就有很踏实的感觉，很难得，也很美好。
我想起前段时间，因为工作的关系一直很焦虑，心情不好。
我打电话给方同学说：“喂，方同学，心情郁闷，周末出来玩吧。”
她说：“好。”
然后她就请了假，我们几个朋友千里迢迢跑到她工作的城市里，唱歌、喝酒、轧马路，天蒙蒙亮的时候，我们一群人窝在她租的小公寓里面睡觉。
真好。
有时候想起来，我何德何能，才能够拥有他们。
5
我一直以来都相信一句话——要走的人你留不住。
有点俗，但道理就是这个道理。
时光回忆起来美好，但身处其中的时候，是很折腾人的。
那些来来往往，给你带来感动、唏嘘或者伤害的人，总有一天，生命会以另一种形式给你补偿，送来那些全身上下，只留下美好的人。
我们从来都无须对话，一个眼神就知道对方到底在表达什么。
我是你的什么？
你是我的朋友，最要好最要好的朋友。
百分百爱情
在你这段悸动里，偏偏就有那么一个人，
节奏刚好，不急不缓，带着满身光环闯进你的生活。
1
在我印象中，南方的春天是很有特点的。
尤其是在这种靠山的地方，温暖潮湿，暧昧绵长。
楼道里的墙壁上湿漉漉一大片，拐角处偶尔还冒出一点儿让人不快的青苔。
野猫从二三月份开始叫春，按照往年习惯，大概叫到五六月份都不肯停歇，半夜醒来听得你寒毛竖起。
晚间时分南风呼啦啦刮过一阵，衣服内裤几天都不见得干爽。
所以基本上一到这个时候，一天的时间都窝在宿舍里。
四五点一过，就能在阳台看见黄昏慢吞吞地压下来，温柔得像要把一个人揉进云层，凭空带给人时间定格的错觉。
拿了卡到食堂打饭，再慵懒地折回来，感觉空气都是黏稠的，温润得过了头，藏在衣服里，捣蛋起来，拼命往身上钻，让人一阵不自在。
在这个无孔不入的春天里，我的上铺在宿舍开始打游戏，昏天暗地地打，间歇性忘记吃饭。
隔壁床的老夏跟楼下的猫一样发了春，每天早上上了发条一样准时翻身起床，打扮得人模狗样，一个劲儿往外跑。
宿舍里还有一个出了国，在澳大利亚绞尽脑汁，精心算计他的洋女朋友和有钱老爸。
算下来，我是宿舍里最无所事事的一个，开学初因为无聊把老夏丢在床头的狄更斯翻了一遍，结果看到后头忘了前边，跑去图书馆写专业论文，不幸图书馆咖啡厅的奶茶质量欠佳，足足闹了一个星期的肚子。
待在宿舍里，哪里都不想去，微博一分钟刷一遍，意兴阑珊，日子单调到令人发指，像极了烂在矿泉水桶里的那点儿凉白开，絮状的沉淀物怎么搅也搅不烂。
这一天，老夏又风风火火地从外面闯进来，一屁股砸在床上，摇得床架咯吱咯吱地响。
我注意到他头发上搓了一大坨发胶，把那几根油腻的长发塑造成一个令人匪夷所思的形状。
我诧异地问他：“这么早回来？”
“嘿——”他长长地叹出一口气，没了下文。
“失恋了？”我揶揄地笑。
“屁！”他恶狠狠地往地上啐了一口，倒在床上，“我说，”他的声音听起来闷闷的，好生不快，“你整天待在宿舍不闲得慌吗？”
“有点。”
老夏从口袋里摸出一包1906，打开晃了几下，几根烟长短不一略带好奇地探出头来，他衔住其中最长的一根。“借个火。”他对一边正在打游戏的舍友挥手。
“不是戒了？”
他没有回答我，叼着烟啪嗒一声点上，深吸一口，看起来像完成了一个莫大的仪式。
如果我没有猜错，通常这个时候我有事情要干了。
果不其然，他深吸了一下鼻子，“努，阿莫。”他说，“今晚带你去见两个女孩。”
得。我心里咯噔一下，惨叫一声。看来我百无聊赖的生活算是走到末路了。
这话要说到三年前。
三年前，老夏谈过一个女朋友。
大一军训，男女对打擒敌拳的时候就相互勾搭上。
一见钟情的势头来得快去得也快，这在女方表现得尤其明显，爱情消磨的速度在两人之间达到一个前所未有的境界。
三个月零八天，分手的时候搞得人尽皆知。
老夏抱着他用了三年的老吉他在女生宿舍楼下唱了一宿，鼻涕眼泪一起流。大家实在是看不下去了，于是班长叫上我和班里几个人高马大的男生一起，捂着脸，才把他半抱半扯拉回宿舍。
老夏后来喝酒，被灌醉的时候就一把鼻涕一把泪地说：“你们知道吗？老子军训那会儿……”
我和两个舍友用这事拿他开涮。
他冷笑：“你们这是在蔑视多才艺的痴情老男人——”往往提到“情”字的时候他是最胸有成竹的，“等你们恋爱了就知道了，什么叫作弱水三千，只取一瓢饮。”
老夏说起这个，总是文艺又多情，一肚子秀才水，酸酸苦苦算是说尽了。
然而说这么久下来，除了出国的那位仁兄，我们三个的生活一成不变地走了三年多，还要一成不变地走下去。
又好像不约而同在心里打好了谱，愣是一路光棍，跌跌撞撞走到底。
这一次老夏说带我去见女生。我立马就知道，他不仅仅是春心荡漾，估计还要拉着我陪他一起荡漾了。
2
事实上，我的恋爱史并不是一张白纸。
我是说，在上大学之前——大概是高二时候的事。
人走过青春期，不管你愿不愿意，总会和一部分人相互之间产生一种说不清道不明的纽带，把大家紧紧地系在一起。
十八岁是谈恋爱不早不晚的年纪。
然而对于我来说，十八岁到底还是一个成长的时间段，看什么东西都是文艺多情的。
尤其是对自己，对将来可能喜欢上的那个谁，她应该是怎样的不是怎样的，在心里都一笔一画打好了谱。
我相信每个少年都经历过这样一段惴惴不安的悸动。
在你这段悸动里，偏偏就有那么一个人，节奏刚好，不急不缓，带着满身光环闯进你的生活。
林攸不巧在我十八岁那年，刚刚好充当了这一个荣光四射、情投意合的角色。
我所在的那所高中，问起林攸，大家都记得，“就是那个男人缘最好女人缘最不好的女生”。
校园形象大使，成绩永远年级前三，待人温和亲近，举止稳当。生活在所有称号和评价的笼罩下，她大概没有任何缺点。
在恰到好处的年纪走过来一个光环笼罩下的女孩，像一个从天而降的理想，几乎不能阻止任何人的注视。
于是我单枪匹马，带着旁人的嫉妒和不屑，头也不回地就追上去了。
那是在高二的五四青年节，舞蹈团里上台表演缺了一个人，我跑去向负责老师申请，说希望从后台调一个人过来，有点舞蹈基础、身材过得去就可以，学一些简单的舞蹈动作，凑个人数。
街舞团男生占据多数，比例失调，所以我再三向负责晚会的老师表示，最好能调过来一个女生。
两天之后就有人在班级门口敲门问，请问你们班的阿莫同学在吗？
我从一大堆试卷里抬起头来，匆忙间，没来得及戴上眼镜就跑出去，听见来人说，你好，我叫林攸。
我负责林攸的舞蹈教学，几乎是从每一个细节讲起。
集体舞是迈克尔·杰克逊的Dangerous，这一部分要求林攸站在队伍后面，动作要一致，凑成一个比较和谐的整体感。
这不是个好差事，其他人前面大概都彩排完，陆续离开，我才有时间给她讲解动作要领，费力不讨好。
至今我不知道是负责老师的慧眼识人还是说仅仅是一个巧合，林攸跳这种霹雳舞无疑极具天赋。
两个星期下来，她从一开始的几乎不知道怎么抬腿，迅速完美地蜕变成一个动作从头到尾几乎没什么可以挑剔，可以跟得上各种节奏的合格者。
这种进步连我们的指导老师都感到诧异。
私底下她对我说，你看，这是零基础学习。
我对着她收到的舞蹈团男生一摞子情书嘿嘿干笑两声，不知道怎么接话。
结果到了表演那天，后台惊呼一片。
因为大家惊讶地发现，作为“插班”学习跳舞的林攸，竟然还是晚会的主持人。
我们一群人从后面望去，长长的晚礼服沉沉地拖在地上，在聚光灯下卷成一朵浪花，台下掌声口哨和林攸念的主持稿响成一片，哗啦啦非常嘈杂。
随后她匆忙下台，跑到我们这边，当着我们的面三下五除二脱下晚礼服，露出里面早就穿好的西装裤和衬衫。
微微朝我一笑：“看。多快。”
她一边对着镜子整理帽子一边说，“幸好我们的节目是第二个。”
我大概还是忘了，那天她看似得意的抿嘴一笑，到底给我萌生的第一份感觉添加了多浓墨重彩的一笔。
以至于让我一下子感觉，那一瞬间之后的，好像都是爱情。
其实这么多年来我扪心自问，林攸在我的生活里究竟给我留下多重的背影。
答案无非两个，无所谓和藕断丝连的念想。
这需要依照情景和事物来决定。
譬如说现在，我看见老夏躺在床上，袜子还没脱，臭烘烘地裹着被子，像一具暴露在荒野里的尸体，我只为自己的清醒感到庆幸。
但此时此刻，如果把这个场景骤然撤掉，换上另外一个场景登台表演。午后微风刚好，跳动着跑到桌台上，零零洒洒落了一地的阳光，正是诗意正浓的午后。
刚刚好此刻，手机振动起来，愉快地在桌上摩擦出闷闷的声响。
是林攸打来的电话，她在那头问我，最近过得好吗？有没有空参加我的婚礼等等，我是什么心情。
假设进行到这里，我觉得胸口有点发闷，像有一只狼蛛趴在心上，要把心里的想法和过去都翻出来一般。
这让我觉得不自在，好像全身血液都要凝固起来，下一秒密密麻麻地往我脑袋上涌去，轰隆隆有什么东西要蹦出来。
于是我立马停止假想，努力清空脑袋。
回过神来，看见老夏竟然在这十分钟不到的时间里睡了过去，裹着脚臭，鼾声一阵响过一阵。
我有些无奈，只好暂时放下看书刷微博的打算，走到阳台，薄薄的阳光从云层那里迟疑地飘下来，若有若无地停留在后山上，风里带来灌木丛潮湿的气息。
是时候出去透透气了。
3
到了晚上，老夏约了两个女生，叫我一起去大学城内环路的一家火锅店里等。
半个小时后两个女孩子姗姗来迟，花枝招展，出门换个衣服就不知道磨蹭了多少时间。
好在老夏和我一样，对于时间向来不敏感，并且善于应付这种有点儿尴尬的小场面。
他极为自然地招呼那两个女孩子过来。
“这里！”他挥挥手，“找不到路吧？这地方是有点偏僻，怪我没选好地点。”
说得他自己差点弯腰道歉，“这里，坐坐坐。”
我到这一刻才看清楚两个女孩子的样貌。
一个短发，大眼睛，娃娃脸，时刻带一点儿红晕在脸颊上。
一个正好相反，看上去萧萧冷冷，高瘦，长头发，脸是锥子形的那种尖，恰好和五官凑成一个漂亮的轮廓，叫人看上一眼就难以忘记。
几番寒暄后介绍，娃娃脸的叫晓蕾，长头发的那位叫陈敏。
单看名字也不引人注目，老夏却在下边踢我一脚，向我挤眉弄眼。“不错吧。”他靠过来低声说。
我没有回应他，但我心里感觉还好。
谈笑间我又不自觉地把眼前的两个女孩拿起来和林攸比较，发现她们充其量只能算一般。
这是我自身的心理偏执，自从和林攸分开这么久以来，我都善于从所有打过照面的女孩子身上找出她们致命的“不完美”部分，和林攸做个比较，再从心底上否定她们，一棒子打死。
久而久之我终于疲于应付这样半生不熟的场面，这么久难得出来一次，我的毛病还是没有改。
这就好比，我的情绪原本是一浴缸满满的热水，还没来得及发挥它应有的作用，哗的一下就给人拔掉了塞子，三下两下退却完毕，原本高涨的情绪就耷拉下脑袋来，奄奄一息。
于是我看见老夏扯过油腻腻的菜单点了几个五颜六色的菜之后，便适时地陷入了沉默。
很明显，两个女孩性格都不算开朗也不算内向。
几轮碰杯之后，陈敏的话渐渐多了起来，牵扯着就说起韩国明星。
现在的女孩子赶韩潮赶得比谁都疯狂，网上谩骂声再多也不能阻止她们对于长腿欧巴的热爱。
陈敏一说起这个，我更接不上话了，让我惊讶的是平时容易结巴的老夏终于展现出他博学的一面，有一句没一句地和陈敏搭起话来，倒解决了冷场的尴尬。
我瞥了一眼热情如火的老夏，看他笑容里都能荡出花，估计私底下他下了不少功夫。
我摇摇头，决定不再开口，把目光投向了一旁玩手机的晓蕾，估计是在聊天，一个劲儿抿着嘴偷笑。
似乎注意到我的眼神，她抬起眼向我微微点了一下头，算是一个礼节性的招呼。这个举动让我对她徒增了不少好感，但是她大概专注于手机，没有想要交谈的倾向。
这让我处于低处，我并不善于引出话题，所以我的势头退却下来，忍着沉闷，听老夏和陈敏滔滔不绝。
这一顿饭吃得格外煎熬，到最后饭桌上只剩下陈敏和老夏的声音。
我和晓蕾像两块闷声不响的石头堵在墙角，索性连随声附和都省了。
晓蕾从头到尾都好像心不在焉，在锅里捞东西的时候和我碰了好几次筷子，我抬头看向她，她眼神闪躲几下就跑开了，手里还紧紧攥着手机。
我张口想问，但老夏的大嗓门又适时地压过来，震得我耳朵嗡嗡直响，想想大概我问了人家也不情愿回答，于是我只好作罢。
再后来，老夏喝得多了，但估计还没醉，趁着酒意吵着送两个女孩子回宿舍，我们横穿出内环，沿着中环路一直走。
老夏搭着陈敏的肩膀嬉皮笑脸地走在前面，晓蕾闭口不言，在我身后半步远的地方磨磨蹭蹭。
我觉得闷，给她半开玩笑地讲了个关于一个装满水的瓶子的趣味故事。她不知道有没有在听，抬头应了我一声“哦”，就不再说话。
见鬼。我在心里抱怨。
老夏不明所以地往我肩上搭过来，搂着我的脖子一边哈哈笑一边喊：“陈敏我和你势不两立！”紧接着，他满带酒气地呼着气，味道呛到我鼻子上，让我感到一阵恶心。
此时我耳边还充斥着陈敏银铃般的急促笑声。
“拜托。”我在老夏耳边恶狠狠地说，“以后找人当僚机这种事情你别叫上我。”
4
契诃夫说，如果故事里出现了手枪，它就非发射不可。
一切东西都照着预谋好的方向循序渐进。
事情的转变出现在大概一个多礼拜后。
这天老夏在外面急哄哄地破门而进，一脸喜庆地拉了把椅子坐下，对着我嘿嘿直笑。
“你干吗？”我看见他油腻的脸凑过来，觉得一阵恶心。
“嘿嘿。”他干笑两声说，“我和陈敏在一起了。”
我“啊”了一声，心里并不惊讶，这是可以想象的结局。
老夏说，难得宿舍的光棍三人行在今天顺利变成两人，今晚他要请我们两个人唱K吃饭。
这个没道理拒绝。最近我在宿舍待得正闷，所幸随着老夏兴致勃勃的劲头一道去了。结果去到那里我才发现，晓蕾竟然也在。
老夏一跑进KTV包厢就果断将我们两个舍友抛弃，和陈敏腻在一起。
×！我在心里暗骂一句，算是明白了。这次竟然找两个人轮流做僚机。
我不太清楚为何她们两个女生总是一起出来，我恶俗地猜想，莫不是老夏和陈敏约会的时候，晓蕾也在。
我往老夏那个方向瞥了一眼，真是可怜之人必有可恨之处。
于是我带着被算计的不满愤愤地把身子砸进沙发，这一屁股彻底让我的木讷舍友觉得气氛古怪，竟然摸出手机逛起游戏论坛来。
×！这么不仗义！我在心里又骂了一通，巴不得立马拍屁股走人。
碍于这样坐着好像也是个问题，我前后思量了一下，只好硬着头皮找晓蕾聊天。
奇怪的是，晓蕾看起来竟然一扫前些天一起吃饭时候的阴霾，好像瞬间就变得健谈起来。
东拉西扯，她说喜欢看小说，提到村上春树的时候眼睛就亮了。
我开她玩笑，那么多黄段子你也一字不漏地看？谁想她认真地摇摇头：“不是，”她说，“不一样的，感觉像在看王家卫的电影那种，跳跃和不可缺少的画面感。”
我对她的理解方式感到惊奇，我于是和她说小说电影的关联，她居然也理解得妙趣横生。
她说好比她音乐社团和朋克，吉他和架子鼓都是用来表达的东西，吉他可以高昂或者轻快，架子鼓可以猛烈打拍，两者加起来，浓烈撞击的就是蓝调摇滚，蹦蹦跳跳可能就是朋克。
各人按照各人的喜好搭配调味，才有自己的味道。
末了，她还说，她个人不喜欢嬉皮士盛行的那个疯狂年代。
“太张狂。”她评价。
我到现在才发现，晓蕾原来不是那种快热型的女生。
我是说，她自己走在人群里那是突显不出来她的特点的，大概你需要一个切口走进去，她心中其实比谁都有热情。
我看了一眼那边握着话筒的老夏，一边和陈敏卿卿我我一边吼着歌，简直是在强奸所有人的耳朵。
我一时好奇，问晓蕾：“怎么他们约会的时候你都在？”
“什么叫都在。”晓蕾狠狠地瞪了我一眼，“只是两次都撞见你而已。”
我“哦”了一声，张嘴想说什么，老夏的公鸭嗓正吼到一首情歌的高潮，声音铺天盖地地压过来，把所有人的声音一口气淹没了。
5
个把月过去，我开始为实习做一些准备。
夏天逼近，我换了短袖进进出出，依然忙得满头大汗，女孩子的事情早就被我扔到一边，而直到这天中午我从外面忙完东西回来，打开门，看见陈敏在我宿舍里。
这一点我要解释一下，关于她出现在我们宿舍，我已经见怪不怪，老夏自从和她好上以后，没少拉着她往宿舍里跑，在床上旁若无人地激吻。
然而奇怪的是，这一次老夏不在，陈敏竟然搂着我那正在打游戏的木讷舍友做亲昵状。一开始我以为我眼花，走进过去仔细看，这下我万分确定了。陈敏抬起头来向我微微一笑，又把身子往我舍友身上腻过去。
完了。我心里想，老夏这次绿得够呛。
那天中午陈敏离开后不久，我上床午休前一秒还在替老夏想，有什么比这个更刺激人心的事，下一秒老夏就砰的一声破门而进。
他兴高采烈地一把扯住我说，他前几天上网注册的几个域名，今天居然有人发邮箱来说要买。
我看了他一眼，这个可怜的家伙，现在还在为送上门的几百块钱沾沾自喜。
我没有说方才看见的事情，那个木讷舍友还在我身后打游戏。
“恭喜。”我说。
老夏没有发觉我情绪的异样。
“对了，我这就去找陈敏。”他蹭的一下蹦起来，急匆匆地踹了门出去。
又是一声巨响，阳台的风把门死死地压了上去。
我回过头去看还在打游戏的舍友，他瞥了我一眼，没有说话。
随着天气越来越干爽，这几天我往外跑的次数多了起来。
出了几天太阳，潮湿像退潮一样哗啦啦的一声消失得一干二净。
这是整个人感觉非常舒服的时候，晓蕾打电话来说，她们社团有一个去广州花都的表演，一天来回，邀请我一起去。
事实上我该承认，我对晓蕾抱有不少好感。
但是这么些年来我不知道自己究竟害怕的是什么。
要说起来，可能是怕那种落空心的感觉。
你得到一样东西，然后倾尽全力去拥有它，结果它出乎你意料地，啪一声被胀爆，你才知道你手里抱着的是一个气球。
气球里面只是一些氢气。你能让它不飞走，但你不能让它长存。
大概世事变化也是如此，抓一堆泡沫气球，看重的也是外表的光鲜亮丽，里面是空的。
我回了晓蕾短信，说我专业论文还需要改动，暂时抽不出时间去了。
晓蕾隔了许久，回复我一个，好。
这大概是她故意的。我没敢往下想。
一年前我就有跟老夏说，我有点害怕恋爱。
老夏那个时候咬着个牙签，回头看了我一眼。
“你有病啊！”他说。
我没跟老夏说，其实我害怕恋爱，跟林攸有关。
一扯就远了。
那是高中毕业的事情，考完最后一科英语，出去吃散伙饭。
大家都很默契地忘了谁谁谁之间的矛盾和纠纷，相视一笑，说尽一些祝福的话。
一些情侣开始大胆地在班主任面前牵起手来，旁边有人调侃他们：“哟！老夫老妻啊。”
那位被调侃的小女生就会羞红了脸，大声叫：“哎呀！哪里有啊！乱讲啦！”然后甜蜜地往站在身边微笑的男生靠过去。
我在来来往往的人里面找林攸的身影。
有人抢着向老师敬酒，一拨人围在一起哄的一下笑开了。
我从一拨人里看过去，看见了林攸的笑容。她站在人群里和所有人碰杯，但是不喝酒，只是向每一个人保持恰到好处的微笑。
她的眼神往我这个方向瞟了一眼，没有要走过来的意思。
那天散伙的时候我送她回家，一路上不说话。
我有预感什么事情要发生，我以为不外乎毕业各奔东西的伤感，却没想过她竟然是要提分手。
我回想和她在一起一年来，几乎没有任何矛盾。
我问她为什么。
她摇摇头。
这个时候我知道我没戏了，往往她一摇头，就是决定了一件绝不改变的事情。
我说那我请你吃个消夜吧。
她没说话，算是默许了。
我记得谁说过一句话，大概是说，一个城市的味道在于街边的消夜。
确实是很吸引人的东西，啤酒和烧烤，打骂和哄笑，你可以看到喝多了一边哭一边吐的人，大多就是失恋了。
总有小情侣牵着手买一份丸子，几个年轻人划拳喝酒的叫嚷声吵成一片。
我和林攸坐在角落里闷声不响地吃，她估计没怎么喝过啤酒，一杯喝完就红了脸，扑哧扑哧地笑出来。
我说可以说下和我分手的原因了吧。
她瞪着眼嬉笑地看着我：“阿莫，”她说，“你知道吗？我们在一起这么久，没有闹过矛盾，没有不和。太完美了。”
她风情万种地笑起来：“这不像爱情。”
不像爱情。
我记住了，但是没有理解。
我对林攸说：“你有点醉了，我送你回家。”
6
时间终于走到六月，也算是夏天了。
这里一年有五六个月的夏天，燥热起来压迫到你心里去，沉甸甸像顶着一块石头，不容易喘过气来。
我有感觉，宿舍的气氛越来越紧张，空气无形中有一根紧紧绷着的弦，藏着暴躁欲动的灵魂，渐渐达到一个断裂的临界点。
这天老夏回到房间，沉着脸不说话。
刚好我手头需要一份专业的资料，我知道老夏有，于是我拍拍他的肩膀，问他要。
他带着莫名的意味看了我一眼，冷笑着回答我：“我没有。”
我有点儿奇怪，我说：“你怎么会没有？我知道你有的。行了小子，别私藏，改天请你吃饭。”
他摇摇头，还是不肯给。
我说：“你这是怎么了，这不像你啊。”
他于是突然间就发起火来，他说：“你还好意思问我要！你好意思吗，啊？！”
我莫名其妙地看着他：“你这是怎么了？”
“×！”他歇斯底里起来，“你还问我怎么了！”
我说：“老夏你今天在这里给我说清楚了。我怎么得罪你，对不起你了？”
“好！这话是你说的。”他愤怒地点点头，“那我就问问你，你和陈敏之间是怎么回事！”
“你脑子没坏吧。”我诧异地看着他，然后扭头看向了我那位打游戏的舍友，“我跟陈敏没有半毛钱关系！”我一边说，一边眼神示意老夏。
老夏怔了怔，深深地看了我一眼，又看了一眼那个木讷舍友，把门摔得震天响，跑了出去。
直到晚上八点多，老夏才打我电话。
我一接起来他就说：“兄弟。”
他言简意赅，要我去中环路西街口找他，他请喝酒。
那天晚上老夏喝了很多，吐了一地。
他说：“兄弟，我真没想到，是那个木疙瘩勾走了陈敏。”
他没说完，又哇的吐一口。
“兄弟。”他还继续说，“其实我不差。大一那会儿起我根本就没相信过爱情。”
我没有接话。
其实陈敏的这个劈腿不难理解。
我那个木讷舍友虽然木讷一点儿，但是长得比老夏帅，家里又比老夏家有钱。
老夏自己心知肚明。
他歪歪扭扭扶住我的肩膀，吐字不清地说：“阿莫……其实我……我想我找到了我真正喜欢的……人了。”
我把他用肩膀托起来，扶着走，没拿他这句话当多大回事。
我没想到的事情是，老夏说喜欢的人，居然是晓蕾。
两天之后他极为自然地在宿舍里整理头发，和我大大咧咧地讲晓蕾的好，讲她多善解人意等。
我不知道他是不是故意的，因为他讲这句话的时候，我的舍友和陈敏都在。
末了，他又补充一句：“晓蕾这样的女孩子，才是真正值得爱的。”
我在心里并不认为，他和晓蕾之间会有什么结果。
然而两个礼拜后，老夏说请我吃饭。
我有点不太好的预感，果然，等我赶到老夏说的摊位，看见晓蕾和老夏坐在一起。
老夏这次在饭桌上感谢了我一路陪他走到最后，然后又和晓蕾碰杯，说希望永永远远。
我看着晓蕾低着头，心里有点不是滋味，这种滋味让我感觉非常不适应。
我看着坐在我对面的老夏，想着有一天他们两个就这样走到分手，或者走到最后，和我毫无瓜葛。
可能多少年后偶尔想起，心里微微“啊”一声，还有这么个人啊，不知道怎么样了。
彼此间都有了不一样的故事，隔了千山万水。
想到这里我心里就像倒进了醋一样酸楚。
老夏举起杯子说：“阿莫，来，我们兄弟两个干一杯。”
我机械性地拿起杯子。
晓蕾在这个时候抬起头来，看了我一眼，我和她四目相对，然后又慌乱移开。
7
六月末，天气开始燥热起来，一阵一阵地逼近胸口。
晓蕾说她们社团准备弄这个学期的最后一个活动，希望我能够来帮忙画宣传画。
这个时候我已经在热火朝天地忙大四实习的事情。
接到晓蕾的电话我有点儿迟疑。我想了一下老夏和她，不知道什么感觉，咬咬牙竟然就答应了。
她们音乐社团的宣传海报其实非常简单，电脑上下一些图，PS操作一下，大概也就可以了。
晓蕾说主要是突显离开和怀旧。
她说毕竟是最后一次在为社团演出了。
我不失时机地开玩笑问她：“那你什么时候送我一首好别离？”
她说：“有机会的。”
然后起身走到外面去，我不知道她是有意无意，她站起来的时候我明显感觉到她的手轻轻捏了一下我的肩头。
演出差不多是七月中旬。
期末考之后，老夏整天不见踪影，大概和老师打关系要资料去了。
相对之下，我和晓蕾单独待在一起的时间就多了起来。
晓蕾她们彩排的时候，有时候我也跑去看，坐在前排的座位上。
看她在台上抱着吉他，调试几个别扭的音符。偶尔她往我这边看过来，我就看过去。
我猜她肯定知道我是在看她的，但是她不说破，似乎有点儿喜欢这种注视。
我不太确定，一般我不确定的事情就不会付诸行动。而且，我又想起了老夏。
算了吧。我对自己说。我讨厌麻烦。
台上的人来来往往，搬着各种道具，铺了地毯，把架子鼓弄上去，试音，再摇摇头，几个人围过去摆弄。
一切在视线里好像失去了声音，夏天燥热的午后阳光从外面跳进来，照在晓蕾她们一群人的身上。像是流转不息的岁月镜头，我看着看着，竟然有点呆了。
然而表演没有开始之前，我和晓蕾大闹了一场矛盾。
原因是，我认为海报里面不应该加入太多的色彩因素，意在表现一种真正的陈旧感。晓蕾不赞同，要加进几个五颜六色的音符。
“你不懂。”她显得很激动，“音乐表现的不仅仅这么单调，它应该不失生动。”
“所以就要加进这几个幼稚的东西？”我不屑地笑，“你以为，海报一定要体现出你自己的音乐内涵？”
“你……”她被噎住了。
“行了。”我无所谓地摆摆手，“这个随便你自己做吧。我是管不了，恕不奉陪了。”
说完我就走了。非常干脆。
我知道晓蕾在后面看着我，我猜她在犹豫要不要道歉。
她忍住了，没有叫我。
我以为隔天就会接到晓蕾电话，我也好顺着台阶下解决这场纠纷。
结果我没想到，从这之后晓蕾就一次也没有找过我。
大概和老夏一块去了。
我安慰自己，但是转念一想，这个好像算不上安慰。
煎熬起来，满脑子都是晓蕾的样子。
我一边骂自己一边悔不当初，阿莫你激动个什么。神气个屁啊！人都跑了。
显然晓蕾不打算给我认错的机会。
两个礼拜后期末考如期而至，我考得晕晕乎乎，虽然和老夏拿了资料，但挂记着晓蕾那档事，心里怎么都静不下来。
胸口像堵着千万只蚂蚁，咬得心头又闷又痒。
天气燥热，血管都好像噼里啪啦发起痒来，一出门，浑身都是汗，怎么洗身上都是一种烦躁感。
这样一直持续到考试完，晓蕾她们社团的演出隔天开始。
当夜我思前想后好久，问老夏去不去看晓蕾她们的音乐会。
老夏头也不抬，回我一句：“不去！”
我约莫着他大概要去找老师商量不要给他挂科的事情，也就不再细问。
第二天我跑到她们音乐会的现场，来观看的人数比我想象的要多。
我有些惊讶，因为我远远就看见晓蕾的身后贴着超大号海报，上面没有音符。
晓蕾第三个出场，我于是逛到后台去找她。
她正在整理要搬上舞台的东西，看见了我，她的眼睛里闪过一丝惊喜。“你来啦？”她面不改色地说，“帮我把这个搬一下。”非常自然。
之后晓蕾上台，唱完一首歌。串烧类型，声音算得上不错。
她如释重负地下了台，对着我拍拍胸口说：“呼——三年，终于也结束了。”
“是啊，结束了。”我对她笑。
“怎么？”她像一只灵动的兔子一样凑过来，“不请我吃饭？”
“没问题！”
这回我胸有成竹地笑了。
于是两天之后，我和晓蕾，终于正式交往。
仔细想想，我和晓蕾走到一起，其实没有经历过多久的时间。
间歇性地见面，话也不多，却自然而然地走到一起了。
老夏知道我们在一起后，竟然没有任何意外。
他煞有其事地拍拍我的肩膀。“小子，”他说，“人家女孩子对你做到这一步也算尽心尽力了。”
我诧异地看着他：“你不是……”
“哈哈。”老夏笑起来，和晓蕾默契地对视一眼，“不可说，不可说。”他笑着摆手。
“夏胜金——”晓蕾尖叫起来，“小心你烂嘴巴——”
随后她也忍不住，扑哧一声笑了。
8
事情至此，我想没有什么可以讲述的了。
关于陈敏和老夏，以及我那个木讷舍友，关于老夏和晓蕾的秘密，关于那张海报，大家彼此心照不宣。
只是，某天黄昏，我和晓蕾讲起我和林攸的故事。她听得很认真，到最后她终于笑了。
“傻瓜。”她说，“哪里会有百分百的完美爱情。”
我觉得奇怪：“可是我……”
她打断我：“我知道，你觉得你们的恋爱很完美，但是有一个原因才能让你们完美。”她说，“你不爱他，她不爱你。”
“我不爱她，她不爱我？”
“对啊！”晓蕾笑嘻嘻地靠过来，“你觉得我比她怎么样？”
“她比你完美。”我说实话。
“努，这就对了。”晓蕾竟然不生气，“她完美，但是你不是真的爱她。”
这句话击中了我。
骤然间，我醍醐灌顶。
我想起林攸在最后的时候，仿佛向着镜头对我说，不像爱情。
说白了，像爱情，不像爱情。
爱情哪里有那么多像和不像。只不过是生活中总有许多想不到的事情，穿插在人与人联系的纽带中。
那个关于装满水的瓶子的故事不少人都看过。
它救过金鱼，但是金鱼记忆只有七秒；它遇见海绵，但是海绵只会索取不付出；它遇见仙人掌，但是仙人掌不需要它的水。多方兜转之后，它终于遇见它爱的方糖先生，可以带给两个人甜蜜和爱情，然而这个时候，瓶子里面的水，早就没了。
瓶子里的水叫感情，瓶子本身，是我们自己。
我们善于寻找完美的爱情，对寂寞空虚感到恐惧。到头来发现其实现实和理想不同，一切纠纷都失去了意义。
所以，不如稳下心来，一切交给时间，保存一个完好的自己。
爱情没有百分百，时间送来的那个人，一定也不要百分百。
而今又是一年春好处，原本关于林攸的事情完完全全给我抛到了脑后。眼下听说广州的樱花又开了，正打算带上晓蕾去看，却又在这个时候接到来自上海的电话。
是林攸。
她在电话那头问：“最近如何？”
我说：“还行啊，不错，你呢。”
她说：“我也还不错，就是上海的冬天，比家乡冷了一点。”
我说：“那你记得照顾好自己啊！”
“照顾好自己。”她重复我的话。“谢谢！”她说。
放下电话，我深吸一口气。
我知道，事到如今，我终于释怀了。
功利性爱情
我感觉到千里之堤一夜之间倾倒下去的那种颓丧和厌恶，
站在这废墟之上，我的情感注定要割舍出一部分。
1
“你说她到底看上我什么了？”
那是在大学毕业一年后的同学聚会上，我们307宿舍的“难兄难弟”同聚一桌，杯盏交错。他喝多了，到厕所吐过一通，面红耳赤，扯着我的袖口问：“你说她到底看上我什么了？”
“你说她到底看上我什么了？”
大伙面面相觑，又看他一眼，几个人合力把他架下去，订了间房给他。人来人往，一片寒暄声中，没有人注意到他的离开。
直到第二天。
几个哥们儿把门踹开，大耳刮子把他扇醒。他睡眼惺忪，看见一屋子的人冲他怒目而视，迷迷糊糊地问：“干啥呢？”
“还干啥？”老大上去踹他，“你都不看看你昨晚多丢人！还不快滚起来，吃早茶去！”
半拉半扯，我们气势汹汹地杀到隔壁街的茶楼。
直到这个时候，王老五还没回过神来。
他眼睛直愣愣地盯着眼前的一笼虾饺，先一口吞了三个，烫嘴了，又嘟噜噜灌下一大杯普洱茶，这才稍微恢复了点神色，在我们身上逐个流转一圈，打了个嗝。
“我昨晚咋丢人的？说吧，没事，我承受得住。”
“你还好意思提。”一群人作势要打他，老三接过话头说，“你昨天晚上抱着马桶，说要娶老婆，还非得伸出舌头去舔……”
他话没说完，我们都吐了。
“这一年你音信全无，干吗去了？”我问他。
“能干吗，在家里待着，我爸说再帮他干两年，然后开四五个分店给我自己带。”他说得轻巧，我们听得牙痒，想揍他。
王老五是个富二代。
2
“我爸当初给我取名字的时候找了算命先生，三言两语就定下来了，死都不肯改。”
王老五大一的时候，一进宿舍门就自我介绍，完了后面几个大汉帮他把东西扛进来，电脑、音响、床垫、衣柜，家当齐全，崭新亮丽。
趁着我们几个人傻眼的间隙，又听见他说：“今晚都没事干吧？我请客，去××酒店。”
大家面面相觑，后来才知道王老五口中的××酒店是个四星级酒店，高端大气，震得我等一群初见世面的学生仔诚惶诚恐，怕他给不了钱，酒店逼我们去扫厕所。
按照年纪，王老五在宿舍排行第五，刚好也叫老五。
有一次我问他：“老五啊，你知道王老五这名字的意思不？”
“单身汉嘛！”他啃着鸭脖，脚伸到桌子上，眼睛盯着电脑屏幕一动不动，“放心，我会脱单的。”
事实上，我们班已经有女孩子对王老五展开攻势了。
对于王老五收到情书这件事，大伙都表现得相当冷静。
王父家大业大，王老五不算钻石，起码也是块黄金，在找女友这件事情上他毫无压力，本着敌动我不动的原则，一点儿都没放在心上。
在宿舍玩儿命打游戏，键盘砸坏了两个，鼠标换了三个，一开始那台电脑后来他嫌卡，被当废品卖了，又换了一台新的。
我们问他：“你不找个女孩，谈个恋爱什么的？”
“我长得又不好看，这几个女孩图我啥我能不懂吗。”他继续打游戏，边打边吼，“上啊，就这点血量还怂个屁！”
王老五一点都不傻。
除了消夜撸串喝酒，宿舍几乎是他的安乐窝，于是他开始一发不可收拾地发胖，很快就有了双下巴，等我们发觉的时候，他已经浮肿了一圈。
发福版的王老五开始意识到这样不行，长时间在宿舍窝着，看人的眼神都变得呆滞了。
他来上大学的时候目标明确：一是享受生活；二是享受游戏。就当下的情况看来此路不通，得干点儿正事。
他想到宿舍老二最近恋爱谈得风生水起，你侬我侬的，极少能在宿舍看到他的踪影。老五一合计，这敢情好，谈个恋爱，往外跑还能锻炼身体，也不算宅男。
当即决定，要谈场恋爱。
谈恋爱得有个目标，王老五选了半个月，看中了隔壁班的班花。
我怂恿他说这目标好，两个班经常一起上课，好下手。
于是王老五成了我们宿舍出勤率最高的一个。每次我在床上迷糊着眼，看到他拿着保温瓶要出门，便叫住他说：“老五，帮忙点个到。”
“没问题。”他兴高采烈地应着，围了条围巾出了宿舍门。
蹦跶一个月，班花到手。
这着实让我惊讶了一把。
王老五的长相，确实算不上好看，他有点儿少年老成，加上体形发福，像个送外卖的大叔，胡子从来刮不干净，哄女孩也没啥技巧。
他一开始追这女孩，我们都替他捏一把冷汗。
这冷汗还没捏完，王老五一脚踹开门进来：“表白成功！今晚我请客，吃烧烤！”
大家纷纷感慨老五办事效率高，一边把大块羊肉往嘴里送，一边问他：“老五啊，这个技巧上……传授一下呗？”
老五一脸神秘。
老二神游物外地问了句：“你们说小玉啊？那八婆上次管我要作业来着……”
大伙纠正他，不是学习委员小玉，是隔壁班的班花小玉！
老二后知后觉，拍桌而起：“哎呀我去！开学的时候我死皮赖脸地追人家，结果三个月人家都没动心，老五你行啊！”
我们一听这话，纷纷站起来打人。
不是打他，是打王老五，我们横着拖鞋逼问他：“好小子，人家情场高手都没搞定，你是怎么追到的？”
王老五气定神闲，慢悠悠地吐出一句：“我送了她一部手机……”
大家一听，收回拖鞋，个个泄了气。
我追问：“还有呢？”
“还送了一只表。”
“啥样的表？”
“牌子忘了……你说价格啊？好像一万多一点。”
众人无语凝噎。
王老五找女朋友的目标达成，旋即他有了更新的计划，要做一些更浪漫的事。
但他这个愿望没有实现，被别人捷足先登了。
小玉生日，王老五计划打造一个惊喜party，提前两天跟小玉说家里有事要回去一趟，十天半个月内都回不来。
紧接着两天，老五宅在宿舍里，做戏做全套，苦了一干为他跑进跑出买饭的兄弟。老五几经按捺不住内心的冲动，迫不及待想要看小玉脸上惊喜而甜蜜的表情。
表情没看到，倒是看到了红杏出墙的一幕。
按照老五后来的话说，他傻乎乎地跑到人家宿舍楼下，看到他清纯可人的小玉从楼梯口出来，一脸甜蜜，钻进一辆黑色丰田车里。车里坐着一个男人，小玉在他脸上亲了一口。
老五惊住，看着远去的车子，气不打一处来，在宿舍楼旁的租车处租了一辆电动车，一路尾随。看到丰田车停在酒店门口，两个人下车后欢天喜地地挽手进去。
老五愣在树下，愣了两个小时，才失魂落魄地骑车回来。
王老五第一次恋爱宣告结束，我们都开导他：“你这不是爱情，哪一段成功的恋爱不是细水长流，循序渐进的！”
他仍是一副若有所思的样子。
过了个把月，老五终于从失恋的阴影里走出来。容光焕发，健身也颇有效果，他瘦了一圈之后，重新开始从羊圈里挑中一头温顺的小绵羊，展开猛烈攻势。
表白那天老五搞得声势浩大，鸡飞狗跳的，惊动了校门口的保安大叔特意前来维持秩序。老五站在九百九十九朵玫瑰花的中间，拉着巨大的横幅，上面写着几个大字：张小花我爱你。
烛光跳动中，一个面色绯红的女孩从楼上走下来，围观的群众欢呼一片。王老五不知道哪里学来的这一手——他单膝跪地，手捧一束鲜花，深情款款地说：“小花，你愿意做我女朋友吗？”
众人起哄：“在一起，在一起……”
张小花红着脸，接过了老五手里那束鲜花。
王老五的第二场爱情由此拉开序幕。
那段时间里，老五早出晚归，时常看到他带着妹子在情人湖边散步，牵手，拥抱，每次回到宿舍都感觉比吃了蜜还甜。
妹子回家，每晚要煲个电话粥。这种超过一个小时的甜言蜜语基本上从高中时代就已经告别我们了，老五此举有点丧心病狂的意味，变相折磨我等单身狗，嘘寒问暖一个全套做下来，我们大部分人已经口吐白沫，处于濒死边缘。
王老五这次坠入爱河，畅游了大概四分之三个学期的时间后，爱情再一次不幸夭折。
那天他踹开宿舍门，垂头丧气地往床上一躺，四仰八叉地呆呆望着天花板。
我们问他怎么了。
“别提了。又吹了。”他翻了个身。
“昨天不是还好好的吗？”
“别再提这事了，一提就来气。”他说着，背对我们，自个儿嘟嘟囔囔听不清说的是什么，不到十分钟打起了呼噜，睡着了。
大家百思不得其解。
三天后才搞明白，这货是被人甩了。
怎么被甩的呢？
老大说，他自个儿作死，跟人家姑娘摊牌，说家里经济困难，跟着他会吃苦。问姑娘还愿不愿意。这不是没事找事吗。
我们问他：“你家里经济困难？”
“没有，我骗她的。”王老五说，“我就是想看看她到底是爱我这个人，还是爱我能给她买各种包包和鞋子。”
“我算是看明白了，谈恋爱这玩意儿嘛，就是那么回事儿。”他说，“你们都别陷进去了。”
大二的寒假过后，第二学期一开学，王老五满面春风地开来了一台桑塔纳轿车。
桑塔纳带来了王老五爱情的第三个春天。
按照他自己的话说，有了这个四轮的玩意儿，追起女孩子来才算得心应手，唯一的缺点是他的桑塔纳的发动机太响，停在女生宿舍楼下，十分扰民，那轰鸣声能把方圆十里叫春的野猫全部惊走。
王老五对此却装聋作哑。
他拿到桑塔纳干的第一件事情，就是把张小花重新再追回来。
追回来第三天晚上，王老五彻夜未归，带着张小花四处玩耍。
从此王老五风流起来。
学校门口的小旅馆开始频繁出现老五的桑塔纳，有时候停靠在树下，有时候停靠在小巷子的拐弯处。
老五从车上下来，身边依附着花枝招展的妹子，几乎每次都不一样，手挽手，就着路边的小摊吃麻辣烫，有说有笑，大摇大摆地在小店里走进去又走出来。
有一次我问他：“张小花呢？”
他躺在床上睡得晕晕乎乎：“谁？哪个张小花？”
“你女朋友，张小花。”
“你说她啊？早就甩了，没劲儿。”他翻个身，呼噜震天，磨牙抖脚。
大二第二学期一过，王老五跟大伙打了个招呼，说去外面租房子住，东西从宿舍一清而空，除了日常在宿舍里喝酒撸串，基本他不会出现在学校里。
大三下学期，因为旷课过多，课程全挂，被记过处分，留校察看。
王老五干脆招呼都不打一个，直接退学，人去床空，直到大四毕业典礼，老五都没有再出现过。
3
“……就这么着，我回了家，跟我爸干了两年。寻思着出来发展，后来说找不到关系开店，又忍住了，这次听说同学聚会，我自个儿开车过来的。”
“那个她又是怎么回事？”
王老五喟然长叹，端起茶杯：“这个说来话长……”
几个人把他的茶杯拍掉：“那就长话短说。”
我们都看着他，王老五的爱情故事，一定有浓厚的金钱味，大把大把的钞票从天上掉下来，从地里长出来，按照他的话来说，钱还会从钱上自个儿冒出来。
这样的故事会很骨感，但又骨感得爽快。我们目光炯炯，注视着他的眼睛。
“别。”王老五一口奶黄包没咽下去，“你们这样盯着我，还让不让人吃东西了？再盯着老子就啥都不说了！”
大伙“哦”了一声，拉长语气，各自盯着前面的碗。
王老五打开话匣子，开始娓娓道来。
主角是一个叫小娜的姑娘。
小娜姑娘什么都好。
按照王老五的话来形容，她应该是一个温柔大方，又古灵精怪的娇小美女。颜值高，身材好，鹅蛋脸，小翘臀，关键是性格也不错。
王老五一席话说完，一股清新脱俗的仙人气息冲着我们扑面而来。
“她爱上你的家产了？”我问。
“去你的。”王老五说道，“就这么跟你们说吧，我是在马路上认识她的，当时她骑个电动车，我骑个三轮车。三轮车你们骑过没？要我说，三轮车骑起来真是不好控制啊，那个车头一直往右偏，结果我眼看着直接就跟人家撞上了。”
我们一头雾水，纷纷问他：“你个大土豪装孙子呢？没事骑什么三轮车。”
他白了我们一眼，没解释。
“问题就在这里了。”他说，“我当时看到她，就觉得这女孩不错，于是又制造了一个浪漫的偶遇，可以发展一段新的情缘。”
众人：“禽兽。”
“可我开始追她的时候，说自己是个小摊贩，卖水果的，偶尔也给别人送水果，风里来雨里去，可能照顾不到她……”
这算是有钱人的恶趣味游戏吗？大伙面面相觑，话到嘴边又咽了下去。
“追了一段时间，送过几次小礼物，这姑娘竟然答应我了。”王老五咂咂嘴，“我当时都不敢相信，你说她图个什么？我在她面前呈现的是一个一穷二白的摆摊小贩，她居然答应我了！”
“她家里是做什么的？”有人问了一句。
“开工厂的，做内衣裤，她在家里排行老大，下面还有四个妹妹和一个弟弟。”
王老五说，当时他想着，既然接受了，那就尝试着交往一段时间吧。
两个人还真像模像样地相处了个把月。
一开始两个人约会的时候，王老五眼睛不老实，经常看别的女孩子，小娜见了就掐他胳肢窝的肉，往死里掐他。那叫一个疼啊，疼得老五龇牙咧嘴的，好像嫩肉里给人扎了一刀，哇哇大叫。
几次过后王老五就老实了，再看女孩子，也是只往小娜身上看，有时候捧着脸蛋亲一下，小娜满脸通红，嘴里嗔道：“讨厌。”
王老五讲到这一段的时候作陶醉状，可我一想到一个满脸胡子的胖大叔和一个小女孩接吻的画面，还是忍不住从心底冒起一股恶寒。
王老五跟这姑娘在一起的时候，一直告诉姑娘自己是个卖水果的，跟着他，没前途，以后可能要以摆摊为生，四海为家。
他问小姑娘：“你觉得你吃得了这个苦吗？”
姑娘点头如捣蒜，说道：“我当然可以。”
王老五觉得她不懂事，继续试探：“小娜啊，你看，你家里是开工厂的，从小到大也没吃过苦……你确定你以后就跟着我了？不再等等看？”
小娜一听这话，恼了，抡起拳头来打王老五，一边打一边骂：“王老五你有没有良心！我跟着你说过半句不是了吗？你怎么就这样想甩开我呢？”
骂完，她又要掐王老五的胳肢窝。
王老五一个激灵，连哄带骗，避免了皮肉之苦。
两个人相处了有一年多的时间，王老五说谈了这么多场恋爱，这是他投入感情最深，相处时间最长的一段恋情了，自从大学退学后，他的感情之路跌宕起伏，没有一段感情能撑过半个月的。他觉得这是个奇迹。
一年到头，王老五所在的那个小小的城市里，到处都是他们爱情的痕迹。
从街口的奶茶店，到商业区的KFC。大到人民广场，小到酒店的床，处处充满结晶。
我们打断王老五：“这不是你的风格啊。”
“去你们大爷的。有没有好好听？”他说，“我说了，我和小娜谈恋爱的时候，我的身份是个小摊贩，难道我要带着她一起去酒吧，一起去西餐厅割牛扒？”
我们连连点头：“那后来呢？”
后来，王老五和小娜还是分手了。
王老五先是往她卡里打了点钱，告诉她自己不想谈下去了。然后在电话里语重心长地告诫小姑娘，跟着卖水果的小贩没前途，以后找男朋友，记得不要被花言巧语糊弄了，眼睛擦亮点不会吃亏的。
“这事儿就完了？”我们追问。
“没完。”王老五苦笑了一声，“这才是我想不明白的问题。你说她看上我什么了？难不成她私底下调查过我家底？怎么就赖上我了？”
王老五说，他当时为了成为一个水果摊小贩，还真的找到一个批发市场，进了点水果，去闹市区摆着卖。
在不远处租了个房，偶尔带小娜过去。
还是那句话，做戏做全套嘛，也就只有他这种无所事事的有钱人才能干出这种浑蛋勾当来了。
王老五费尽心机伪造身份，说想看看姑娘的真心。
那天王老五喝了酒，从酒吧带了一个姑娘回出租屋，房子租期还剩一个月呢，不住白不住。
结果第二天起来，王老五带姑娘下楼打车，看到了站在楼梯口的小娜。
小娜顶着黑眼圈，站在树底下，显然一夜没睡，整个人憔悴得很，脸色惨白如纸，就那样直愣愣地看着老五。
“是因为她吗？”小娜指着跟王老五一起下来的女人，豆大的泪珠往下掉。
“我表妹，过来住一晚。”王老五怕她做出什么过激的事来，连忙打了个马虎眼，暗示那女孩离开。
小娜还想说什么，可站了一夜，两脚一软，话还没出口就眼前一黑，竟然这样晕了过去。
“老五你这是作孽啊！”我们倒吸一口气。
王老五顿了顿，陷入沉默。
“我也觉得我挺不是人的。”半晌后他说，“可我就觉得这事儿不科学，她看上我什么了呢？我长得不帅，大叔样，邋遢，满嘴咸湿味儿，她到底看上我什么了呢？”
我们也点头如捣蒜：“老五这觉悟高，还是看自己看得透彻啊。”
王老五骂：“滚！”
小娜晕倒后，王老五大惊失色，慌忙中把她背上楼，手脚并用，战战兢兢，煮了红糖水给她喝。
小娜醒过来，抖着嘴唇，一脸倦容地赖在王老五的怀里，死都不肯走了。
“后来呢？”
“纠缠了一个月，又哭又闹的，死都不肯分手。”
“再后来？”
“再后来？”王老五一脸茫然。
“没有再后来啊，前天又闹过一阵，我一想这不行，这姑娘是想吊死在我这棵老树上不成，正打算离开一段时间，结果你们几个刚好打电话给我，说同学会，我这不就火急火燎地赶过来了吗？”
是避情债来了！
我们站起来搞他，往他嘴里塞包子，他呜呜叫：“这不是让你们给点儿建议吗？”
给个屁建议。
我们在座的几个人里，除了老二和我，其他几个毕业后陆陆续续地都结婚了，正为生活焦头烂额呢，哪里有空跟老五蹚这趟浑水？
也只有他这样不缺钱不为吃喝拉撒操心的人，才能这么高大上地扔掉情操，装穷追女孩子。
王老五没有注意众人的表情，一副苦行僧的模样，悟不透生死，看不透大道，觉得生活情操这种东西是个包袱，不甩开不痛快。
大伙于心不忍，于是开导他。
首先帮他分析了各种情况，例如，小娜是怎么看上他的？
按照常理来说，一个花好月圆的姑娘极少可能会爱上一个猥琐大叔。
又例如，王老五为什么不从出租屋撤走，销声匿迹，在家躲一段时间，又不是躲刺客杀手，临时换个手机号不就行了？
对于第一个问题，老五直言：“不知道！”
小姑娘不知道王老五的家庭背景，也断然没有喜欢猥琐大叔的可能——王老五确信自己的形象是个积极向上的阳光小贩。
至于第二个问题，王老五就支支吾吾了起来。
按照他的说法，家里管得严，回了家就不能这么随意地见姑娘了。
我们骂他：“浪！该！”
我们又问小姑娘是不是初恋，王老五说不是，之前谈过两个男朋友，不算感情白痴。
统统分析下来，我们一群人断定，这是个好姑娘啊！
可王老五还是不信。
他说：“女人嘛，我就是搞不懂她看上我哪一点，我这恋爱谈的，心里有点不踏实。好像被个鬼惦记着一样，我这人到底有啥吸引人的地方？”
我们继续苦苦劝导他。
大概王老五这辈子没听过这么多爱情理论，他被唬得晕晕乎乎的，后来只剩下点头了。
我们说什么，他就点头，随声附和。
“小娜是不是个好姑娘？”
“是！”
“该不该辜负她？”
“不该！”
“娶不娶她？”
“娶！”
4
王老五还真结婚了。
收到请帖后，我联系了一群人，大队人马，千里迢迢赶到王老五的地盘，一边祝福他，一边想看看不食人间烟火的好姑娘小娜到底长什么样子。
可一到婚礼现场，我们都傻眼了。
站在新郎身边的不是小娜，是小玉。
是大学时代，隔壁班的班花小玉。
“这是啥情况？”众人呆住，随后反应过来，敢情王老五这家伙最终还是把小娜甩了，把大学里初恋的小玉娶过了门。
新郎新娘过来敬酒，小玉花枝乱颤地惊呼：“老天爷！几年不见，都差点认不出你们来了。”
排场走完，我们扯着王老五喝下半场，一顿胖揍，逼问他小娜去了哪里。
“分了啊，什么去不去哪里的。”他酒气逼人，“你说为什么娶小玉啊？没什么，觉得踏实而已。”
老五说：“我才不相信这世界上有毫无目的的爱情。”
他说：“我真的搞不清楚小娜她到底看上我什么，你说，难道真的有人会因为爱情那么傻吗？一定有其他缘由的，我跟她之间的感情一点儿都不踏实。”
“是空的，踩在棉花上的那种感觉，可能下一秒就要陷下去。”
他说完倒地，呼呼大睡。
看着鼾声四起的王老五，大伙都沉默了。
深夜冷风萧瑟，我裹紧大衣，突然想起多年前的某个晚上。
也是在这样的时刻，我站在前女友家的楼下，一遍又一遍地拨打她的电话，夹杂着细微冬雨的风那叫一个冷啊，冷得我的脖子直往大衣里缩。我蜷缩着，在原地来回跺脚，等待着那个声音在电话里出现。
我记不清楚打了多少个了，电话终于接通。
前女友声音出现的一瞬间，像是黑暗的地平线上突然出来一丝光亮，我抓着这丝光亮抬头去看，看到她房间的窗子里透出橘红色的光，璀璨地错落着。
“没事，你不用下来。”我用超乎常态的平静口吻说，“你到窗边来，我就是想问问你不辞而别的原因。”
我耳朵贴着听筒，感觉到手机发烫，贴着我的脸颊，我听着她很长的一段话，长到我举着手机的手都麻了，已经感觉不到寒冷。
她说：“没有什么东西是我放不下的，除了安全感。大家想要的都是拿得起来，捏得实在的东西，你给不了我的。起码你现在给不了我。”
她说：“对不起。”
我拿着电话，呆呆地站在冰天雪地里。
我感觉到千里之堤一夜之间倾倒下去的那种颓丧和厌恶，站在这废墟之上，我的情感注定要割舍出一部分。
而此刻的王老五弓着腰，和衣而睡，鼾声起伏。
他从来都不知道，他的爱情在我们眼里，有多么可悲。
很多时候，我们都回不去了
总有要南飞的鸟，总有要搁浅的船。
也总有要彻底放下的时刻。
1
深夜加班，难得空闲，就和几个同事有一搭没一搭地聊天。
我们聊到过往的人和事，有人感慨了一句，说：
其实有些感情啊，没了就是没了。
大家默契地点点头，看着窗外万家灯火，都适时地陷入了沉默。
想想也的确如此。很多感情，在时间的消磨中，想要回头去找，也不会再有当初那种感觉了。
2
跟朋友吃饭的时候说起同样的话题。
朋友说：
我是上初中的时候认识她的。
缘分这种东西说起来有时候很奇妙，那时候我们刚好是前后桌，她问我要一张纸巾，而我刚好有。
我们就这样从陌生人逐渐变成了无话不谈的好朋友，一路走来，很多年了。
她说：
那时候十五六岁，大家都喜欢在毕业前给对方写同学录和毕业寄语。
当时我们就在小册子上写，说将来要邀请对方来做自己的伴娘。
我们知道对方心里暗藏的小心思，知道彼此心里都在暗暗地喜欢着哪个男孩。
去她家里住的时候，我们抱着枕头在床上滚来滚去，说起彼此心里面的小男生，嘻嘻哈哈地打闹。
后来，我们上了不同的高中，不同的大学，虽然还在同一个城市里，但也只是偶尔见面。
她说：
以前的时候我总觉得，我们之间的感情是拆不散的。
但后来在漫长的时间里，我们开始有了隔阂，彼此也有了新的圈子。
再后来，有一次我生日，我打电话给她，跟她逗趣说：
“你知道今天是什么日子吗？”
她那边一片嘈杂，回我说在跟部门的人聚会呢，先不说啊，挂了。
然后就是一阵嘟嘟嘟的忙音。
之后我因为这件事情在手机上给她发了好长一段话。
她回我一个字：嗯。
那时候我就觉得，算了，也就这样吧。
说心里不难过是不可能的。
我认识她七八年，从好朋友又变回陌生人，再到相互拉黑，老死不相往来。
后来想想，其实人这一生，遇上一个契合度十足的朋友真的是一件很难很难的事。可能是因为有时候我想要的太多，所以才容易变得矫情，又患得患失。
朋友说在大学毕业前夕，对方找到了自己，说了一些话。
两个人像终于握手言和的伙伴那样，祝彼此毕业快乐，又打趣说着年轻不懂事，以后常联系。
她说：
现在我们还是偶尔会聊天，说一些无关痛痒的近况。
但我们心里都隐隐地清楚，有了隔阂之后，心里就像多了一道疤，很难再做到亲密无间了。
大概，有些感情，没了就是没了。
3
想起了林宥嘉的一首歌《成全》。
大学那几年，每一次聚会，总有一个女生点这一首歌。
我们总是听她在反复地唱：
我为你付出的青春这么多年
换来了一句谢谢你的成全
后来有一次玩真心话大冒险，她跟我们讲了属于她的故事。
她说：
初三那年我们同班，他是学霸，老师让他辅导我学习，所以把我们调成了同桌。
谁能想到过了初三，上高中的三年，我又在他身边坐了三年。
我说天是蓝的，他非要说天是白的。
我们打打闹闹了好多年，知道了彼此好多事情，但唯独我喜欢他这件事情，他是不知道的。
高考结束后的第二天，班主任把我们一群人叫回学校，说要讲一些领毕业证的手续和相关事宜。
我拖着他走到了操场，他一脸不情愿的样子，说天太热。
然后我把准备好的情书交给他，看着他的表情从不情愿变成惊讶，从惊讶变成错愕。
他说谢谢你，不过我有喜欢的人了。
而后来的故事，就如你们所见了。
我听说他终于跟喜欢的女孩子走到了一起，我看过照片，女生很可爱，跟他站在一起笑成了一朵花。
老实说，我有点儿羡慕她。
她说：
其实有时候，思念到了极致也是淡淡的。
就好像饿过头的人，他早已经忘了食物该是什么味道。
有些感情，没了就是没了，大概也是这种感觉吧。
4
也有朋友说，前段时间跟自己认识了十年的朋友闹翻了。
其实无非几件小事，堆积起来，一次次失望的积累，变成了争吵。
她说：
其实我心里头很难过，有一次我想了很久，还是给她打了电话。
她没接，也没有打回来。
第二天我又锲而不舍地给她打，这一次她终于接电话了。
她说我跟朋友在外面逛街呢，你有什么事吗？
我问她昨天是不是没有看到我的电话。
她说哦，我看到了。
然后她说先不说了，手机要没电了，就匆匆挂了电话。
后来我想，可能她也没多在意吧。
有些人你当成自己的一年四季，而对方只当你是她的甲乙丙丁。
朋友说：
现在想起来，真正的离开，大都风轻云淡，像这样说走就走。
而那些嘴上说着要离开的人，叫嚣着要走的人，其实都是巴不得对方也稍微有个回应的。
她说：
大概我就是那个摔碎了一地玻璃片，却又得不到一声回应的人吧。
我最后闷声捡起了所有碎片，又轻轻关上了门。
而即便是到最后时刻，我心里都有那么一丝丝期盼，希望能够得到一丝回音。
可有些感情，没了就是没了。
我也只能在心里头这么告诉自己。
5
其实想想，很多时候，一段感情真的是两个人的事。
但总有不辞而别的人，也总有挽留不住的时刻。
人生就像是一辆不断靠站的列车，遇到什么样的人，发生什么样的事，一路兜兜转转，尽是未知。
总有要南飞的鸟，总有要搁浅的船。
也总有要彻底放下的时刻。
即便我心有遗憾，但有些故事还没讲完那就算了吧。
玩儿命地喜欢一个人
认真而又笨拙的努力，
就是我能付出的全部了。
1
深夜睡不着觉，躺在床上跟朋友发信息聊天。
聊了一会儿，她发来一句：
我们已经过了那种很轻易就能喜欢上一个人的年纪了。
我打了个“哈哈”，回她说：
是啊。
很多东西，没了就是没了。
2
你有没有玩儿命地喜欢过一个人？
这个问题是我们在玩真心话大冒险的时候提出来的。
有些事情明明也不过时隔几年，但回忆起来又好像无比遥远。
朋友说：
其实很喜欢很喜欢一个人的感觉，好像在十七八岁那几年就已经消耗殆尽了。
十七岁那一年我喜欢班里面的一个男生，是那种悄咪咪的喜欢。
会借着晚自习前去操场散步的理由，偷偷地看他跟一群人在操场上打球。
会在上课的时候偷偷写小纸条，塞给后面的人，叫别人悄悄地传给他。
看到他跟其他女生聊天要吃醋老半天，他生日的时候挑礼物要提前挑整整一个月。
她说：
其实就是那种朦朦胧胧的喜欢，大家也相互不说破，但是每一次看到他我就忍不住会傻笑。
他问我你傻笑什么，我就说没什么。
那时候我们收作业，老师叫我们自己上交，我就会去找他要作业本，说帮他检查一下，然后再放一起交上去。
因为发作业本的时候会念名字嘛，这样子我跟他的名字就会挨在一起，听起来都会觉得好开心。
后来就上高三了。
那时候什么都不懂，也没有电视剧里那种轰轰烈烈的情节。
唯一印象深刻的一次，是有一天晚自习的时候，突然间停电了。
整个教学楼一片嘈杂，年级主任带着校巡逻队在走廊处打着手电筒，检查每个班，让大家都安静下来，并说可以先回寝室。
于是所有人躁动起来，黑暗中大家都争先恐后地往门口跑。
在混乱中他抓着我的手，带着我快速地跑出了教学楼。
他们都在说赶快跑赶快跑，等下来电了又得被叫回去上晚自习啦。
然后我就稀里糊涂地被他带到了宿舍楼下，他说你赶紧上去吧，人多上楼梯小心点。
当时我整个人还处在蒙圈的状态，我说好。
回去之后我躺在宿舍的床上傻笑了半天，上铺的舍友以为我傻掉了，差点儿报警。
她说：
说起来也没有什么撕心裂肺、非要不可的情节啊，但那是一种认真而又努力的喜欢，朦朦胧胧的甜蜜感。
现在想起来都觉得很可爱。
3
另一个朋友说：
玩儿命喜欢一个人啊，其实也真说不上有多玩儿命。
他说：
我们上高中那会儿，不知道为什么，有一阵子开始流行织围巾。
我一个大男生，跑去买了两团毛线，就窝在宿舍里，有板有眼地学人家弄。
想想其实有点儿好笑，那时候我们宿舍有好几个男生都有喜欢的女生，然后几个大男生就围坐在一起，交流织围巾的心得。
那会儿，隔壁好几个宿舍的男生都盛传，说我们傻了，球也不打，就整天在宿舍里研究那团毛线。
那个时候学校是不允许带手机上学的，但很多人还是偷偷带了。
我们就在熄灯的时候窝在被窝里，偷偷找对方聊天，傻笑成一团。
没有特别刻骨铭心的事情，但倘若真要说喜欢一个人的话，大概就是那种感觉吧。
认真而又笨拙的努力，就是我能付出的全部了。
4
也有朋友说：
那会儿我跟他是生死冤家，见了面就一定要打打闹闹的那种。
跟他在一起感觉很舒服啊，不管做什么都好，就是静静地待在一起的时候都会觉得很开心。
她说：
他一直都觉得我是他的克星，走到哪里准没好事。
但其实每一次约他出来的时候我都是很开心的，就好像那句话说的：明知道你两天后才来，但在我心里就好像见到了你无数面。
后来，高考结束那天我跟他表白了，他愣了一下，说谢谢你。
自然倔强如我，虽然心里很喜欢他，但再也没有找过他了。
倒是四年过后，我大学毕业，拍毕业照的时候他来了。
因为他刚好也有朋友在我的学校，参加完他朋友的毕业典礼也就顺便来看看我。
他剪了个寸头，看上去好像长高了一点点，又好像什么都没有变。
我说一起吃个饭吧。
走了大半天后，实在不知道吃什么，就随便找了一家吃冒菜的店。
冒菜很辣，他被辣得像一条小火龙那样上蹿下跳的，说吃不了了，不吃了。
我们聊到过去的事情，逗得彼此哈哈大笑，又说到大学里的一些朋友，一些好笑的事情。
直到这个时候我才发现，其实我早就不喜欢他了。
我们像很久没见过面的老朋友那样，坐下来聊天，吃完一顿饭，然后再分道扬镳。
大概这就是故事的结局了。
但偶尔回想起那段懵懵懂懂的中二岁月，那种心里偷偷怀揣着的喜欢，故意捣蛋跟他玩闹的调皮举动。还是会觉得很好笑。
那时候的我和现在的我依旧是同一个我，但已经完全不一样了。
5
其实想想，大多数人都是这样吧。
十七八岁的年纪，闷热的教室，头顶吱呀作响的老式风扇，喜欢的姑娘扎着马尾，喜欢的男孩都穿着白色衬衫。
夏天吹过的风的味道，偶尔路过哪一所学校时听到的下课铃声，都会让人忍不住心跳漏掉一拍。
其实回想起来，那个年纪，喜欢一个人的时候也没有多么轰轰烈烈。
大多数，暗藏在心里，像一个秘密，身边所有人好像都知道，又好像都不知道。
只有你，在偷偷等着它开花。
不管如何，亲爱的。
希望你一切安好。
所谓的久处不厌
不时常联系，
但又永远不会忘记。
1
前几天得知，一个朋友月底要结婚了。
上大学那会儿，他住我们隔壁宿舍。
他跟女朋友是异地恋，每一次见面千里迢迢的，要坐好几个小时的火车。
那时候男生宿舍都喜欢和他开玩笑，总是说：
“哎呀，你看你累的，白天折腾晚上也折腾吧，分了吧分了吧。”
他一脚踹开我们，说：“滚。”
这货跟他女朋友在一起好多年了，说是上高中的时候就在一起了。
我们说他早恋。
他说我们这叫相互促进学习。
我们点头，说对对对，促进学习，到宾馆开房研究生物学。
不过玩笑归玩笑，说到分手，他们中间还真闹过一段时间矛盾。
闹分手那会儿，他拉着我们诉说往事。
他说你说她是不是厌烦我了。
我们说嗯嗯对对对，熟悉的地方没有风景，熟悉的男人没有小鸡鸡。
他哭着说去你的。
结果后来兜兜转转，两个人又在一起了。
我们这群损友，动不动就拿他开个玩笑，说换一个啦换一个啦，这么远，天天跑来跑去的，你都瘦了。
他说去去去，我们这叫久处不厌。
我们笑他。
他说你们懂个屁。
其实啊，笑归笑。
都是些没有恶意的相互调侃而已。
但久处不厌，大概就是爱情最美好的样子了吧。
2
其实除去爱情，友情大概也一样吧？
我跟一个朋友认识了十五年，小学二年级的时候就认识了。
我们见面的时候说起那会儿去游泳，我说她像个地雷，她说她那时候比我高。
其实平时真的没有很密切的联系。
出来工作之后，偶尔听她讲讲不如意的事情。有时候心血来潮也叫几个朋友一起，找个周末去唱歌喝酒。
前段时间不是有个游戏吗？
跟你的朋友说给我打两千块钱。当时突然玩儿心大起，就找她说给我转两千块钱。
她啥都没说，下一秒就转过来了。
所以啊，有时候会觉得：
友情之所以能长久，就是因为这样吧？
有时候你大概也会觉得，身边最好的朋友，一路走来不是没有矛盾，也不是没有闹掰过。
而是吵也吵不散，骂也骂不走。
不时常联系，但又永远不会忘记。
我不怕你多想，也不怕你因为某件事误会而生气。
大概是最舒服的相处方式了。
3
后来有一次，趁着周末，千里迢迢跑去跟朋友聊天喝酒。
两个人，其中一个我认识了十年，另外一个认识了十五年。
我们凌晨四五点轧马路，躺在江边的草坪上聊天。
一下子就说到十年前了。
以前的时候可没想过十年后会是什么模样。
从来不知道谁去谁留，也从来都不知道将来会是什么模样。
懵懵懂懂，跌跌撞撞。
但有一件事情是可以肯定的，那就是：
不管什么时候，我们都没有忽视对方。
说要天长地久的，却从不过问。
连她身边最普通的朋友都知道她换了发型，知道她最近心情如何。
而你从不联系，到头来却说人心如此。
你忘了。
所谓的久处不厌，是因为他们彼此认真。
