燃烛发出的一丝丝暖黄色的流光充盈浴室。
“像什么呢？”艾薇在浴缸边沿坐下，看着那一幅“亡魂之画”，恍惚说，“心里有一种熟悉的感觉，以前在哪儿见过似的。”
“我也有种熟悉感，但偏偏想不起来那是什么。”伯恩思索着。
“我觉得……”艾薇顿了顿，忽然说，“像一棵树。”
“树？”
“枝干扭曲，一团团尖锐的针叶像带刺的手掌向天祈祷。”艾薇伸手比画着，梦呓般喃喃低语，“这些一道道起伏的线条像丘陵……”
“那这些痕迹看起来就像凌乱的岩石、灌木丛。”话虽然这样说，他却不以为然。抽象的线条往往给人极大的想象空间，看着似是而非，其实什么都不像。
不料艾薇却认可说：“这部分痕迹确实像岩石……荒野上那些风化了的巨大岩石，褐黄色的，耸立在风沙常年吹拂的山岭上。山岭干燥荒凉，人迹罕至，山坡上只生长着耐旱植物，而这里就是一棵孤立的树。”
伯恩有些吃惊，艾薇的描述如此细腻丰富，居然从凌乱如麻的痕迹中“看出”诸多延伸细节，就像一位擅长以想象力编故事的文学家，而非严谨的脑神经学者。“你太感性了。”他只能报以赞叹，“假如真像你描述的，我可以肯定地告诉你这是什么树。”
“我只是说出了内心的意象。”艾薇抬头看着他，“不知为什么，我心里会浮现这个场景，好像在意识里埋藏了很久，忽然间就被打开了……”艾薇做出开启盒子的手势，“在我见到帕顿夫人通灵的那一瞬间。”
烛光里，艾薇的澄澈蓝眸仿佛透着惶惑的魅力，让伯恩莫名有些相信了，但理智让他不得不质疑：“那时你就看到了意象中的场景？”
“不是看到，和你一样，感应到了。”
“你确定？”
“我见过兰迪留下的痕迹。”艾薇肃然说，“在警局，警探展示了照片。当时我看不出什么，可今晚……忽然就联想到了。伯恩教授，请你告诉我，这是什么树，真实存在吗？”
“约书亚树。”伯恩只觉荒谬怪诞，但还是坦诚告知，“我随口说的，要知道，在加州、内华达州的野外荒漠里随处可见这种耐旱植物，你应该熟悉……”
“啊……”艾薇蓦然发出一声惊叫，脸色剧变。
突如其来的叫声回荡在浴室，让伯恩悚然心惊：“怎么了？”
没有回答，艾薇紧紧抿着嘴唇，原本健康而泛着光泽的唇色失血般变得苍白，颤抖着，看起来恐惧至极。伯恩紧张起来，艾薇一定想到了某种不好的事，不由得问：“你想起了什么？”
艾薇看似被谁扼住了咽喉，身体僵硬，慢慢地转头瞪眼看着浴缸，肩膀一下下耸动，抽搐似的，脸上的惊恐之色越发明显，柔和的五官变得扭曲起来。
“我……我……”她声音发颤，说不出完整的话。
“不要怕，慢慢深呼吸，可以缓解惊悸。”伯恩见她坐在浴缸边上摇摇欲坠，想伸手去扶。“啊！”艾薇躲开他的手，蜷缩着身体，目光死死盯着他，流露出又惊恐又厌恶又哀求又绝望之情。
伯恩不禁愣住，从来没见过谁的眼眸可以传递出如此丰富的情感，但他确实切身感受到了艾薇复杂而强烈排斥的情绪反应。
“别碰我！”艾薇颤声说。
“好吧。”伯恩向后退开两步，拉开距离。他的后背贴到了洗手台。尽管不知艾薇为何惧怕他，可在这种情况下，还是得给她留出有安全感的空间。“好了，你慢慢呼吸，如果还感到不舒服，我可以离开浴室。”
艾薇眼神变化不定地看着他，迷惘地说：“抱歉，我失态了……”
伯恩报以微笑。不用言语安慰，展示友好轻松的表情更好些。
“说起来难以启齿。”艾薇缓和了些，不安地说，“我以前做过可怕的噩梦……”犹豫了下，费劲地说，“约书亚树，我梦见一棵血红的约书亚树，就在荒野上，然后发生了……”陷入回忆的一刹那，她的声音又颤抖起来，“我和……我被杀死了，很残忍的……”
原来是这样。伯恩明白了。
噩梦的确会给人带来异常难受的感觉，某些梦境清晰深刻，由此产生的痛苦不弱于真实往事。实际上，有些噩梦也就是痛苦往事的意识投射，是令人不敢想象的真实厄运。心理学研究表明，人们往往会自我屏蔽痛苦的记忆，尽量淡化心灵的创伤，但潜意识中却烙印清晰，在放松状态下的睡梦中就被激活，释放出记忆来，像突然撕开结痂了的伤口那样再次刺激心灵。
曾经有过这种案例，一位惨遭暴徒施虐的女人，由于惊恐过度导致失忆，无法给警方提供破案线索，在自我意识里完全抹去了这段悲惨的记忆。而后过了六年，某天晚上做梦又梦见了那全部的可怕场景，很难承受。噩梦尽管惊醒了，人却心理崩溃，差点疯了。
艾薇的反应与案例类似，伯恩推测，艾薇也许有过某种非同寻常的心理创伤。可怜的女人，被自己的内心恐惧吓坏了。转念他还想到一点，当看见这幅“亡魂之画”时，抽象而富有想象空间的线条刺激了潜意识，从而引起可怕的联想。正如艾薇所说，荒野上的约书亚树，那意象也许不仅是一个噩梦，也许还意味着什么。
他希望艾薇接着说下去，说出隐藏于内心深处的痛苦。这并非猎奇，通常把痛苦的事说出来能释放心理压力，会变得好受一些。当然，愿意说的话，也意味着信任听者……伯恩不禁想到，他难道在试图获取艾薇的信任？
心底隐隐期待，可等了会儿，艾薇却沉默不语。气氛有些沉闷，得换个轻松的环境。伯恩提议：“我们去外面坐吧。”他先行离开了浴室。
艾薇拾了烛火来到客厅。她看了看四周，把烛火放在地板上，拆开从便利店买来的盒装蜡烛，全都拿出来，一盏盏地点燃，摆在地上围成一圈，然后在烛光中席地而坐，神情肃穆，像在进行某种守灵仪式。
一朵朵灵动的火苗仿佛活物一般，发出光和热，驱散黑暗，也燃烧着自己的生命。
室内明亮暖热。艾薇的身姿在烛光的映照下变得更加柔美，金发闪耀，发梢边缘丝丝缕缕地透亮，仿佛圣光透过云层缝隙在萦绕；脸庞也柔和了许多，皮肤光洁，唇色水润粼粼，但见她眉梢凝结着浓重的忧郁，眼眸低垂，在想那个噩梦吗？
“蜡烛围成圈有什么含义？”伯恩打破沉默问。
“随意放的……我不知道怎么招魂。”艾薇怔怔看着烛光，“只希望兰迪的灵魂还在，主动与我心灵感应。”
这注定要失望。伯恩安慰她说：“逝者已去，也许不想被打扰。”
“兰迪不会的。”艾薇叹息，“他肯定在尝试找我，唉！”
伯恩明白艾薇的心意，灵魂驳论的推测：人与亡灵各在一方，生死相隔，再也没法像以往那样交流了。他颇有感触，其实活着的人同样如此，世人众多，而能与之交心的人却很少，不互相伤害已是难得，何求坦诚相知？这不仅是信任的问题，人与人外表可能无异，内心世界却大相径庭，有些人彼此之间简直就是异类。
“人终有一死，如能在世间相认相依，纵使时光短暂也无憾。”伯恩这话才说出口，忽然想起这是帕顿夫人之言。暗示还挺深刻的，不知不觉中植入了他的潜意识。他不由得苦笑。
“是啊，我们最终都要回归灵界。”艾薇恍然回应。
听她这话，伯恩转念想。艾薇是否也有可疑之处？在葬礼上，艾薇转述给他的警示信息就是真的吗？也许是另一种方式的心理暗示。兰迪已死，死无对证，而没有证据的话都不可靠……念头闪过之后，伯恩打住了这个离奇的猜想。他的怀疑也没什么根据，且过于冷漠。对于艾薇，他更信任感觉，那种细微的由内到外的情绪变化，绝难伪装，艾薇若是做到了欺骗如真这一步，那他也认了……
伯恩正寻思着，忽听艾薇说：“我父母还没移居加拿大以前，住在拉斯维加斯市，兰迪家也在那儿。我和他一起度过了童年。”
伯恩有些诧异，不知艾薇为什么突然讲起了自己的往事。
“早在经济大萧条时期，我们的祖父应召参与修建胡佛水坝，最后和很多建设者一起留下来，在拉斯维加斯大道安家落户。我们住的地方不远处，就是那块写着‘欢迎光临神话境界的拉斯维加斯’的招牌。我们两家的房屋挨在一起，中间没有院墙或栅栏。小时候，我和兰迪做什么事总喜欢在一起，很有默契，像一对有心灵感应的双胞胎。”
“你与兰迪有感应？”伯恩问。
艾薇点头，神色不容置疑地说：“我和他常常发生相似的生理和情绪反应，通常一个人遇到什么事情，另一个人也会遇到。我们同时生病；在同一天晚上做同一个梦；他不小心跌倒，我也会感觉到脚疼；更奇特的是，我们的思想还会同步。许多次，兰迪想到某件事只说了个开头，我就可以把他后面的话接上，如同有一根隐形的天线连接着我和他的大脑，让我们可以相互读出对方的心念。”
“真的？太不可思议了。”
“我和兰迪尽管不是双胞胎，但实际上，我们出生在同一天，几乎同时间，我母亲和他母亲在同一家医院的产房生下我们，神奇的巧合。”
“3月27日？”伯恩惊讶问。
“是啊。那天晚上，兰迪早了我5分多钟出生。”
“看不出来，你比兰迪年轻多了。”
这事还真是巧合！伯恩诧异地想，他也是出生在那天。艾薇和兰迪，还有他，三人居然出生在同一天，还有缘相识。这意味着什么？他忽然感到命运的奇特。“兰迪出事那晚你感觉到什么？”
“不明显。”
“可你们平时都有感应，发生那种大事怎么会反而没感觉！”
“我不知道何故。当时我们实验室在做一项重要的实验，不能间断，需要人日夜轮流守着。那晚我有点不舒服，可能太累了，感到有些恶心头晕，我打了个盹儿……没做梦，也可能忘了梦见过什么。”艾薇凝神思索，忽然说，“我被嘈杂声惊醒，附近隐约传来音乐……”
“音乐，你确定？”
“噢！当时快凌晨了，怎么会有音乐声？”艾薇愣住。
几乎同时，伯恩和艾薇转头看向客厅里的那台古典留声机。蓦然间，伯恩感觉到了微妙的意象，某种意念闪现在脑海里。他走过去，看见留声机的唱盘上放着一张黑胶唱片，唱片没标注专辑名称……他忽然发现，唱头保护套搁在木箱上。难道兰迪当时在听音乐？听什么？一种莫名的力量驱使着他开启了留声机，犹疑了下，他将唱针缓缓搭在转动的唱片边缘。音乐奏响，一首摇滚乐赫然在室内响起。
“自从恋人远离，我离群索居，独自在街道尽头，在伤心旅馆……”夜深人静时分，一个燃烧生命般的男声苍凉唱响，“你让我寂寞，孤独一人，孤独到想要死去……”
伯恩听了会儿，听出这是一曲经典老歌，猫王的《伤心旅馆》。这首流行歌曲没什么特别的。他长出一口气，但意识深处隐隐生出一种令他难受的虚脱感，不由得打了个寒战。他抬手移开唱针，音乐戛然停止。他看着艾薇问：“是这首歌？”
“记不清了……”艾薇脸色变得苍白，神情浮现异样的迷惘。
“熟悉吗？”
“不，我很少听摇滚乐。”艾薇的神情由迷惘转为恐惧，似乎感应到了什么，却又不说出来。
伯恩心慌不已，无法猜透翻腾在心里的那种意象，他强迫自己冷静下来，翻看木柜上的唱片专辑，但没找到唱片封套。哪来的这张唱片？在他印象中，兰迪几乎不听摇滚乐，而喜欢巴赫、门德尔松那类的经典乐曲。
寻找了一阵，无果，伯恩停住手，目光不经意间落在一本书上。
下午查阅兰迪的藏书，他记得这是一本介绍17世纪法国黑魔法的书。他拿了起来，翻到记载有招魂派通灵术的那页。
“书上有招魂的方法。”伯恩阅读起来，“蜡烛摆放成象征力量的五角星符号，并冠以神圣的名字。法师在圈子的中央念咒语，召唤阴间的灵魂，如果作法成功，灵魂将从火焰中出现……”他问艾薇，“想不想试试？”
艾薇紧紧抿着嘴，脸色发白，但没反对。
一盒蜡烛有十个，正好可以摆放成点状的“☆”形的圣圈符号。
伯恩感觉自己有些失控了，仿佛要发掘什么似的，按照书上的记载吟诵了黑暗诗篇《亡灵复活近身》，然后没有迟疑，开始正式的招魂仪式，念咒语命令道：“以拉斐尔、拉依尔、米拉顿、泰米尔、雷克斯之圣名护佑，打开灵界之门，引灵至指定之所，于光芒中现形……”
艾薇颤抖了一下，脸色越发惨白。
伯恩抬起头，盯着烛光。一团团火焰并无异状，静静燃烧着，光晕恒定。室内寂静，外面城市的灯光隐约透过窗帘射进来，此外就是一片暗影，没见从哪里浮现幽灵。
伯恩镇静下来，又念了一遍招魂咒语，依然没发生任何异常。“可能我缺少死灵法师的权杖。”他摊手说道。
艾薇看似松弛了些，对他笑了笑说：“你还缺失虔诚的信念。”
“怀疑者神鬼莫近。”伯恩把书放回了原处。
“你怀疑过自我吗？”艾薇问。
“那当然，我和兰迪在大学时曾争论过什么是客观和主观存在，自我虚实与否。我们聊得很投机，思维开阔、发散，囊括了古今哲学和宗教。”
“然后呢？”
“我那时认为不存在个体主观。假设去掉物质世界，包括去掉除自己以外的所有生命，把外界变成无边无际的虚无，没有时间、空间，‘我’将不再有意识体验。”
“你是一滴水，假设大海不存在了，你也将不存在。”
“差不多是这个含义。主观建立在客观的基础上，是一个整体。”
“唯物一元论。”
“也没那么单纯。实际上，我也怀疑客观物质是否存在。有时忽然会觉得这个世界很虚幻，除我之外，他人全为虚假。我问兰迪，眼前这一切真实吗？有没有一种被创造、被摆布，以及被转变和替换的感觉？”
“怎么这样想？”
“宇宙如果是一个封闭系统，那么以整体观来看，自始至终什么都没变，无论是宇宙大爆炸前的虚无，还是貌似多彩的现世界，都一样。”
“你觉得谁创造、变换了世界？”
“无解。”伯恩摇头说，“如同忒修斯之船这个难题，而我们置身船上。”
一艘船在海上行走，它的零件因为变得陈旧而不断被替换，当它的最后一个原零件被替换后，它还是原来的那艘船吗？如果不是，它从什么时候开始变得不是的？这个哲学问题近乎无解，除非引入时空连续性的概念，才能说，零部件尽管都被换掉了，但它还是原来的那艘船。
“改变”不影响它的统一性。
世界的整体和局部存在差异，却又呈现一种和谐统一的状态，宏观与微观之间仿佛有一条不可逾越的线，边界无形，让人无法捉摸。
“世界充满未知，可我们连自身的生死问题都没法解决。”艾薇说着吹熄了蜡烛，只留下一盏放在桌上照亮。
室内昏暗下来。
窗外沉睡的城市似乎消失了，只剩下投射在窗帘布上的朦胧光晕。空间仿佛收缩了，橘黄的光线笼罩着周围一圈。
艾薇斜靠着沙发布垫，随意拢着双腿，却有一种让人敏感的优雅姿态。她的金发自然地垂在身后，肢体是收敛的，可掩饰不住那别致的美感。
伯恩的目光不由得落在那一抹弧线上，只觉那么动人。
艾薇的衣装偏传统，又有点自由风格的学院派，浅色薄衬衣搭配修身牛仔裤显得别样随和，脚上一双女士棕色牛津小皮鞋，鞋跟不高，精致的皮革泛着柔和的光泽，可见裤管下露出白皙的足踝，娇小玲珑。
他再次感受到了女人独特的随着体温散出的淡淡气息，恍若海滩上扑面而来的温煦季风，沁人心脾，不知不觉浸入体内每一个细胞，抚慰着每一寸神经末梢……他有些口干舌燥。沉默间，情愫暗涌，犹如恋恋花枝的蝴蝶。
艾薇仿佛意识到了他内心的变化。室内空气闷热，艾薇却怕冷似的紧紧抱着手臂，眼眸若隐若现地透着令人心颤的惶恐。她小心翼翼地控制着呼吸，垂低目光，以掩饰自己的不安和隐藏在内心的秘密——或许，她感到了自己的秘密已经暴露，所以才惶惶不安——他约她来公寓那时动了心，而她，在答应过来的那一瞬间也有了同样的心念。
心意相通，竟然默契如前世情人，举手投足间的一颦一笑、一忧一喜皆有着妙不可言的心灵感应。
一枝黑夜里绽放的罂粟花。伯恩想：我被这个女人深深吸引了。
似曾相识的意象，仿佛认识她很久很久了，仿佛她就是从少年萌动时就一直憧憬的女子，熟悉感从记忆深处浮现，无数次粉色梦境的温热感真实极了。她是个平凡的女人，对于他却完全不一样，恍若记忆中那个虚无幻想的影子活生生展现在了他眼前，温腾腾弥漫的感觉将他淹没，没有了以往那种隐藏在内心深处的空虚和孤独。
他习惯离群索居，宁愿独自一人待着，厌恶人群中那些一看就是夸夸其谈的人。心里油然生出的冷漠世故，让他有一种想逃离人群却又不得不与之周旋的狂乱烦躁感。艾薇给他的感受迥然不同，她能抚慰他的心，给予宁静。
“困了吗？”伯恩打破沉默问。他忍耐着如火灼心的冲动，不愿破坏这心灵相融一刻的宁静。
艾薇摇摇头，手搭在沙发上，换了个坐姿。
“有点奇特，我和兰迪也生在同一天。”伯恩微笑说，“当然，我和他没有心灵感应，只是谈得来的好友。我的朋友不多，算是独行于斯坦福的怪人——兰迪这样形容我，他知道我不善于社交。”
“是不喜欢吧？”
“确实，我厌恶人多的地方，尤其是肉体密集袒露的海滩。”伯恩看了下昏暗的室内说，“幽闭的环境还觉得舒服自在些。”
“可你得面对学生。”
“那时我会展现另外一面——他们认为教授应有的幽默开朗。殊不知，我看着教室里那一双双颜色深浅不同的眼睛，心里的压抑止不住蔓延，浑身不适。讲完课，我就找各种借口快速溜走。”
“你害怕别人的注视？”艾薇抬眼看他，唇角隐隐浮现笑意。
“不是这样的。”他回敬说，“每个人都有惧怕的东西，也有倍感亲切舒适的东西。”
“除了被人盯着看，你还怕什么？”
“还有一样东西令我压抑……没谁猜得到的，一种罕见的物品恐惧症事例。”
“不是蟑螂、蜘蛛、蛇虫鼠蚁之类的吧？”
“不是。”
“也不是悬崖、黑夜、深海、血腥、鬼怪这一类？”
“一件日常生活用品。”伯恩给出提示。
“镜子？”
“哈，也不是。尽管我被帕顿夫人的神秘黑镜摄魂了。”
“剪刀、针、铅笔、电话、玩偶、绳索……”
“都不是。”
“揭秘吧，我猜不到。”艾薇说，“生活中有太多东西了。”
“肥皂。”伯恩露出痛苦的表情，“我对滑腻腻的肥皂感到恶心、恐惧，一接触就遍体发凉。我从来只用洗手液。”
“还真让人意想不到，一块肥皂居然会吓坏教授！”艾薇失笑说，“你没从心理行为学追溯缘由？”
“没法解释的反常现象。”伯恩摊手说，“有些莫名恐惧与生俱来。”
艾薇对他这话似乎深有同感，想起让自己恐惧的事，不觉皱起眉来。她迟疑了下说：“我害怕公共卫生间。”
“噢？”
“学校那种很多人一起使用的卫生间，我进去就感觉喘不过气来。”
“曾经有过不愉快的经历？”
艾薇摇头说：“正如你说的，有些恐惧与生俱来。”
令人爱怜的惶恐不安，伯恩向艾薇伸过手去。艾薇缩了一下，目光落在伯恩的左手上——那儿戴着一枚订婚戒指。
“她叫什么？”艾薇轻声地问。
“克丽丝。”伯恩不由得沮丧，感觉极度不舒服。
“你们打算什么时候举行婚礼？”艾薇的声音冷淡下来。
“没确定。”伯恩保持着风度说，“克丽丝在好莱坞处在事业上升期，恐怕得等一阵子。”
“她是个演员？”
“嗯，毕业于国家戏剧艺术学院。”
艾薇没应声，伯恩解释说：“我父亲也曾就读于那所学校，进入电影界后，他先当剪辑师，后任编剧和导演，现在是米高梅的行政管理，地位相当于制片人。克丽丝是我父亲介绍的，主要拍小众文艺片，尚不出名。”
艾薇没再说话，抿着嘴唇。
气氛冷下来，一时间相对无言。伯恩渐渐烦躁起来，一种莫名的情绪反应悄然滋生，如同种子萌芽，在漆黑湿润的土壤里生出一条条根须，向心灵深处滋长。欲望破土而出，迸发出坚不可摧的初始力量。
他再也忍不住了，迅速向艾薇靠拢过去，双手紧紧缠绕住她。
艾薇挣扎起来，没呼叫，手脚默默抵抗着他，行动异常坚决。
伯恩不放弃，一点点地撕扯着怀里的女人，撕她的衣服，吻她，灼热的疯狂……咬衬衣下的果实，贪婪吸吮记忆中那温热湿润的气息……星芒坠落，罂粟花随风摇曳。伯恩迷乱地想，灵魂是孤独的，尤其像他这样的人。
烛火颤动起来。
光热盈盈，融化的蜡液顺着烛芯流向高温中心，持续迸发出灼热的火焰，直至燃烧殆尽，熄灭，冷却。
他在黑暗中摸索，亲吻女人的眼睛。他看不清，只感到怀里的女人颤抖着睁大眼，似乎看着某处，她脸颊潮湿，不知是泪还是汗。他问：“在想什么？”
“你听……浴室那儿。”
他屏息聆听，四周寂静无声，这一刻听不到任何响动。
“声音空洞，像在挖土，‘嘭……嘭嘭……’”
窗帘低垂，窗外蒙蒙亮着一圈光晕，看不清室内的物体。他紧张起来，试图感知那种声响，却什么都没发现。也许幻听了。
女人没再说话，过了会儿好像睡着了。困乏袭来，他渐渐入睡。
梦境浮现。
他的梦起初很凌乱，混沌迷蒙，仿佛跌落至黑暗深渊的最底处，虚空飘浮着一种脱离身体的失重感；很冷，是彻骨的凛冽，如沉入冰海一般；寒冷的液体侵入他的意识，冻住他的知觉，麻木了；又依稀嗅到一股尸臭味，隐隐约约缠绕着意识，令他感觉无比深刻……
不知过了多久，又像是一刹那，他蓦然听到一个沉闷的声音传来：“马克斯……你感知到丹尼尔的灵魂了吗？”
随着声音想起，梦境里一双灰褐色的眼珠在黑暗中浮现，如嵌在夜幕中的星芒那样俯视着他，让他心灵战栗。遥远处亮着一盏灯，散发出无穷无尽波动的光的海洋。梦境清晰起来，在无数细密尖锐的光线交织中浮现，天地显出朦胧形态。
“马克斯……马克斯……”那遥远的声音召唤着他，他飘浮在空中，飞速掠过白茫茫起伏的大地。他从夜空中往下看到一列火车。
肮脏的雪在飘，四周雾气茫茫，列车穿行在浓雾中。地面建筑物上耸立的烟囱冒出滚滚浓烟。刹那间，尸臭味强烈起来。
列车冲破寒雾驶入车站停住，车门打开，涌出密密麻麻的人，嘈杂的声音响彻站台，一盏盏灯光晃动，他悚然听到了德语发出的命令。
意识深处，他感知到这是1944年秋那个阴冷的场景。
恐惧至极，他想拼命逃离，却无能为力，失去实体般飘向那片建筑物。在恐惧和绝望中，他被巨大的力量无情地拖着穿过那道黝黑的铁门。
铁门上写着：劳动使人自由。
他置于寒冷的车站那一片黑压压密集攒动的人头之上，人群里的那些人全都显露惊恐麻木之色。他在虚无处旁观，在密集的人堆里看见了自己，他意识到那就是他——马克斯。瘦小的身影晃动在烟雾中，马克斯稚嫩的脸惨白，眼睛瞪大，死死盯着前方，他的父母和姐姐被党卫军拉走了。
母亲的背影消失，他和双胞胎弟弟丹尼尔抱在一起发抖着哭泣。
纳粹医生霍尔曼挑选了他和他弟弟。霍尔曼的头发梳理得一丝不苟，深绿色纳粹制服笔挺，军靴锃亮，眯眼盯着猎物——他忽然意识到这里是纳粹集中营，列车带来一批批人，然后进行挑选，有人被押送去劳动，有人被驱赶进毒气室，有人被医生选中送进实验室——医生称他们为兔子。
霍尔曼医生把猎物分成两列，皮肤上有斑点和疤痕的排在左边，右边的一列留下做活体实验。“马克斯……丹尼尔……”霍尔曼医生挑选出他和他弟弟，还有另外两对双胞胎。他看见自己幼小的身体激烈颤抖着，被剪掉头发、脱衣、消毒处理，手臂刺上编号……他们被带进10号楼实验室。
他依稀感到这是个噩梦，想从梦境中醒来，但无法动弹。
恐惧，恐惧，无尽的恐惧……幽灵般飘荡在这死亡之地，他看到了集中营里那耸立的烟囱冒出的滚滚浓烟……无数白花花的人体堆成一堆堆肉山，然后消失在焚烧的烈火中，尸臭味烙印在他的意识深处，无数的灵魂在痛苦挣扎、嘶吼……
他看着赤裸的妇女涌进伪装成浴室的毒气室，铁门关闭，灯光熄灭，毒剂弥漫在黑暗中，拥挤的人们挣扎、惊恐大叫。惨叫声渐渐停息，她们的喉咙被死神扼住。
他的母亲面孔狰狞，皮肤青紫，窒息的痛苦使她与她们相互撕扯，缠成藤蔓般密集的肉坨。一具具尸体凝固，堆成纹丝不动的金字塔形肉体雕塑。杂役们戴着防毒面具，用水龙头冲洗血迹和粪便，用斧头砍断纠缠的手臂和手指，用绳套分开尸体……他飘荡在巨大的加工车间，看着一条条处理尸体的流水线，金牙被拔出熔化成金锭，头发被织成袜子，肌体被利刃割开，取出脂肪，加入适量的水和苛性钠，煮沸，冷却，形成一块块人脂肥皂……一具具处理后的尸体被提升机运到焚尸炉火化，磨碎机把没有烧化的骨头碾成粉末，抛撒或埋掉。
他走进那个棚舍的院子，看见一个个年轻女人倒在血泊中，乳房被割去，身上的皮肤被剥离了，露出血红之躯。他走在黏稠的血水里，寻找姐姐和丹尼尔。齐踝深的血黏着他，沉重下坠，坠入黑暗……他感到丹尼尔的喘息声，却什么都看不见。
“丹尼尔，丹尼尔……”他绝望至极，一遍遍呼唤弟弟的名字。
灯光亮了。霍尔曼医生的房间里亮着一盏精美的台灯，灯光柔和，灯罩色泽细腻，透着精致的皮革纹理。
医生扒开他的眼皮，观察他的眼瞳。“马克斯。”医生注视着他，“你感知到丹尼尔的灵魂了吗？”
他麻木不语。他明白医生在进行一项实验：挑选一对双胞胎，折磨死一个，观察另外一个的反应，以验证双胞胎之间是否存在心灵感应，研究意识与物质世界的联系。
他清晰地感到丹尼尔在放射室遭受X射线的持续灼伤、身体痉挛、双手抓挠地面、指甲脱落……丹尼尔被活体解剖、截肢、摘除内脏器官、眼球泡在福尔马林瓶里陈列。他看到样品陈列里一个个贴着标签编号的玻璃瓶，瓶子里泡着一颗颗不同颜色的眼球，暗黑色、淡黄色、淡蓝色、绿色、紫罗兰色……
“你感知到丹尼尔的灵魂了吗？”
“你感知到丹尼尔的灵魂了吗？……”医生的声音一遍遍响起，绞肉机般撕碎他的意识。
伯恩终于从梦中醒来。
没发出惊叫，他咬着牙齿僵硬地躺着，那缠绕在脑海里的声音渐渐减弱，隐藏在意识深处的某个角落。
极度难受的虚脱感，热汗浸湿了全身……他在黑夜中瞪大眼睛。
梦境真实至极，意识深处的场景历历在目，如同真实的往事。醒来的一瞬间，他不知自己身在何处，他是何人。不知是他梦见了马克斯，还是马克斯梦见了他。
他是否还在梦中？还会不会再次醒来？
一条无形的绞索紧紧勒住他的脖子，窒息般透不过气。天花板模糊昏黑，他瞪着眼，直到蒙眬地看见室内阴影的深浅变化，才渐渐反应过来，他做了一个可怕的噩梦，他身在兰迪的公寓，确认自己已经从噩梦中醒来。
恐怖、诡异的梦境。
他闭上眼专注回想梦中的场景。以往经验告诉他，想要记住在梦里发生的事，必须在醒来的第一时间追忆，毫无杂念地一遍遍回想，强行记下来，否则思路一旦岔开，梦境就会快速消失。
但今晚的梦非同寻常，诡异而清晰，他毫不费力地回忆起梦中的每一个场景、发生的每一件事，记得在梦中看到的人和事物的任何细节。那一幕幕发生在纳粹集中营的可怕梦境冲击着他，潮水般将他推向崩溃的边缘，他想忘记都不可能。
尸臭、人堆、金字塔形凝固的肉体雕塑、烈火焚烧、双胞胎活体实验、痉挛的丹尼尔、纳粹医生霍尔曼灰褐色的眼睛、福尔马林瓶里一颗颗颜色各异的眼球、皮革灯罩、剥离的皮肤、一块块人脂肥皂……无数场景的影像在他的意识中晃动，尖锐刺激着他的神经。他睁大眼睛，痛苦大叫……
梦境感应生成记忆，仿佛超自然力量，穿透灵魂，让他无法抗拒。
黑夜笼罩客厅，窗帘如一块裹尸布般蒙住外面的世界。他猛地跳起来，跌跌撞撞扑到墙壁那里，摸索着打开了灯。
灯光雪亮刺目，他忍痛睁着不闭眼，生怕看不见房间里的实在物体。
室内安静如斯，仿佛没发生任何变化，除了内心无边无际蔓延的恐惧。
幸亏是个梦，一个噩梦。他下意识抬手看表：3:16:16。
一瞬间，时针、分针和秒针在表盘上重叠成一条线。而后，在他的注视下，秒针一格格悄然跳动：3:16:17、3:16:18、3:16:19……尖锐的秒针仿佛灵魂脱壳般渐渐远离时针和分针，指向虚无之处。
凌晨时分的城市依然在沉睡。
镇定！镇定！镇定！没什么可怕的……他深呼吸，强迫自己冷静下来，自我催眠似的不停地想：这只是一场噩梦，一场噩梦，一场噩梦而已。
他只觉浑身酸痛乏力，在桌子前坐下，想做点什么事驱散内心的恐惧。梦里所见纳粹集中营的场景残忍至极，同类相残，无数人像牲口一样被驱赶至屠宰场，屠宰后被分类处理，在人体实验的痛苦折磨中死去……他下意识抓起钢笔，拿过信笺纸，试图记录梦境所见之事。
人们在潜意识里无尽延伸内心存在的恐惧，并以此展开丰富的联想。他推测，今晚他遭遇一连串心理暗示，导致在梦中构建出可怕的场景。
他要写下文字，画出梦境图案，从中寻找那些事物之间的某种联系……蓦然间，刺痛袭来，他发觉手指僵硬、剧痛，握不住笔。
钢笔滚落，在纸上印出一点点斑驳血迹。笔杆上沾染着血。
他抬起颤抖的两只手，翻转过来，见掌心上各有一道血槽。血色煞目。伤口红肿着横过手掌，局部皮肤挫伤，不断渗出鲜血。他的喉咙被无形的绞绳死死勒住，一时间无法呼吸。
我的手怎么了？哪来的伤口？怎么弄伤的？
大脑麻木空白，怎么都想不起来。他苦思着，意识到一件更可怕的事。他惊惶转头，环视室内，赫然见沙发上搭着浅色的女式衬衣，一条衣袖撕裂，宛如凋零在枝头的白色花瓣。
他浑身僵硬，吃力地抬着呆滞的视线一点点移动。他看到了断裂的皮带、一条牛仔裤、胸衣……地板上孑然落了一只女式皮鞋，另一只鞋遗落在浴室门口。
“嘭……嘭嘭……”诡异声响传来。
他死死盯着浴室。沉闷的声响若有若无，在寂静的夜，像肢体挣扎时脚后跟磕碰浴缸发出的声音，又像谁在洞穴深处挖土。“嘭……嘭嘭……”挖掘声断断续续，渐渐消失了。他木然地想：我过度紧张导致了幻听。
思维麻木，恐惧到极致反而变得不觉恐惧。他站起来，走向浴室，弯腰从地上捡起那只鞋，偏头打量着。他见精致的皮革泛着柔和的光泽，闻了闻，似乎残留一丝温热的罂粟花汁液的气息。
熟悉的女人气味……她在哪儿？
他拎着鞋走进浴室，打开灯。灯光照亮狭小的空间。浴室地板上趴着一条尼龙绳，绳索扭曲如蛇，沾染斑斑血迹。
“啪！”鞋子跌落，他抬手看了看掌心上的伤口。这是绳索勒紧皮肤摩擦造成的挫伤，他想，用力紧握绳子拉拽就会产生这种外伤……奇怪！我还能有条理地思考？我为什么要用力拉绳索？视线顺着绳索延伸至浴缸，他走过去，看见了耷在浴缸边上的金发。
绳索如毒蛇缠身，穿过蓬松凌乱的金发，勒在女人白皙的脖颈上。脖子被勒处青肿瘀血。女人吐着舌尖，仰面躺着，肢体僵直不动，头颅扭转弯曲成一种怪诞的角度，眼珠凸出，眼神涣散，失去光泽，眼球密布玻璃裂纹般的血丝，曾经清澈的湖蓝色凝固成混浊的暗蓝，空洞地折射着尖锐的灯光，看着他。
他俯视浴缸里的女人。饱满的果实僵硬挺立，犹如冷库里白净的猪肉，看不到丝毫生命的起伏。
他恍惚了，又举起手掌疑惑地看了看。这双手握着绳索勒死了女人？什么时候？为什么，为什么……为什么我不知道？
我在梦中勒死了女人？他一遍遍质问自己，苦思冥想却找不到答案。死寂的脑海凝结成绝望的虚无。他失去意识，就这样麻木站着，站了很久，直到猛然清醒，他神经质地看了下表：3:49:49。
外面的城市将要苏醒，他嗅到自己面临极端危险的状态。
3:49:50、3:49:51、3:49:52……
我杀了人，我得做些什么，不！他摇头，不是我杀了女人，绝对不是，我绝不会做出这种残忍的事……没人相信，谁都不信。我将被送进监狱和那些粗俗肮脏的囚犯关在铁笼子里干苦力活儿，永无出头之日。如果我不做点什么……有目击者吗？他拼命回忆守灵之夜。希望没有，离开实验室以后女人独自走了，我一个人驾车来公寓……该死！女人在便利店打过电话，和家人说过什么话？提到我了吗？不管了，我什么都不承认，在警察找来前，我得赶紧处理这具尸体。
如何处理尸体？
首先清理现场，然后转移尸体，不留任何痕迹。他很快作出决定。这才是明智的选择，不是吗？行动吧，别犹豫了，立刻行动，在天亮以前解决麻烦。他驱使自己麻木的脚移动起来，在房间里搜寻能装运尸体的物品。很幸运！他在储物柜找到一个大号行李包，估计容量足够，像魔鬼早就为他专门准备好的。他返回浴室，把行李包搁在地板上敞开，从浴缸里拖出女人，用力折叠僵硬的肢体，折腾了好一阵，终于塞了进去。
沉甸甸的包重一百多磅，双手使劲能提起来。很好！就这么干，快一点，还有机会的，他鼓励自己，下意识看表：4:21:21、4:21:22……
该死！耗时太久了。快！快！我得加快速度。
他快速收拾尼龙绳、女人手袋、鞋子、衣物、沙发和地板上的一缕缕金色毛发，全部都塞进行李包。他仔细清理浴缸，检查房间，擦拭每一处血迹，抹去指纹，处理一切可疑痕迹。
4:54:54、4:54:55、4:54:56、4:54:57……
秒针一格格悄然跳动，仿佛越来越快。天快亮了吗？他掀开窗帘一角，但见城市灯火幽明，天幕沉沉，被灯光染得泛黄。
该走了，快，快走，迅速离开，离开死亡现场。
5:27:27、5:27:28……
城市路灯照耀，一条条明晃晃的公路犹如通往灵界的光之隧道。他驾车急速飞驰，大脑麻木，双手颤抖得几乎握不住方向盘。
感觉不到恐惧，唯有绝望，绝望，麻木至极的绝望。
为什么杀她？怎么杀她？这些疑问仿佛被诡异的力量撕扯而在大脑中变得透明不可见。她死了，装在车后备厢里的行李袋中。人生前无论哭笑爱恨，死后只是一具无知觉的冰冷尸体。而他，还要开车去抛尸。
城市夜景清冷如冰，空寂可怕。
他全身流汗，憋闷燥热，却驱不散凝结在骨髓里的寒意。恐怖的寂静让他快要发疯了，他打开车载收音机想打破寂静，随即传来一阵嘶嘶啦啦的频道声响，电台音乐赫然唱响：独自在街道尽头……你让我寂寞，孤独一人，孤独到想要死去……
见鬼！见鬼！天哪！他关掉收音机，恍然疑惑腐蚀灵魂的摇滚乐又是一个心理暗示！
他恍恍惚惚握着方向盘，瞪大眼睛，努力辨认前方路上的标识牌。路边加油站灯光通明，加油机旁站着一个黑衣男人，冷漠地盯着他。
世界虚幻。我还在噩梦里吧？恐惧的尽头是什么？我何时才能醒来？他的意识徘徊在崩溃的边缘，莫名想到波德莱尔的一句名言：人间是一座医院，每个病人都日思夜想着要调换床位。
邪由心生。他是一个癫狂的病人，魔鬼诱惑了他的灵魂。
5:59:59、6:00:00……
他开车抵达墓地，关闭车灯，熄火。
夜黑如墨，笼罩枝叶狰狞的松树林，天幕透出点点星光，仿佛一袭精美的黑绒上滚动的一粒粒水银泛着微光。灰褐的眼珠俯视着大地万物。
他窥视墓地四周的状况，依稀记得，穿过草地步行约两百米的地方有一座仓库，库房里有挖土机、铲车，还有处理墓穴的各类工具。去那儿吧，可以找到掘墓用的铁铲、手推车、十字镐和铁锹。他想，我要做的事很简单，从库房拿来工具移开墓穴草坪，往下挖四五英尺深的坑，把行李包放入坑底，回填掩埋，重新平整草坪，然后就可以顺利地开车回去了。天亮以后，昨夜之事都不曾发生过，只不过一场噩梦而已……去吧！你能做到。他鼓励自己。
他盯着手表，看秒针转动了两圈，等沸腾的恐惧平静了些，他推开车门准备潜去库房。
“嘭……嘭嘭……”若有若无的声响从后备厢里传来。他侧耳凝听，不确定是不是自己幻听了。
天地安静异常，草地潮湿，昨夜的雨仿佛洗刷掉所有的生命体。
“嘭……嘭嘭……”女人还活着，尚存一息，挣扎着隔着行李包敲击后备厢，希望我去救她……不！愚蠢的念头，她死透了，被我勒死扔在浴缸里，我亲手勒死了最爱的女人……响动是幻觉，幻觉。但他忍不住又想，我忘了检查她的脉搏，万一她还活着呢？见鬼！这肮脏的念头太顽固了。他战栗着，仿佛沉甸甸的行李包压在胸腔，渐渐难以承受负荷，无形的巨大力量撕扯他的心脏下坠，拖着他坠入地狱。
他打定主意，去看一眼，否则该死的幻觉永远不会消失。掀开后备厢，他点亮车内的灯。
橘黄的灯光照耀，行李包的深棕色皮纹清晰可见，泛着诡异的光泽，拉链扣锃亮，触手可及。该死的懦夫！快拉下拉链，检查一下，只看一眼。他摸着鼓鼓囊囊的包，汗水滴滴落下。
“唰……”他拉开拉链。金发凌乱地遮掩脸部，一只暗蓝眼睛注视着他。
了无生机，世间再没了那种心灵感应。女人死了。
刺痛让头脑渐渐清晰。他决然前往库房，用手推车运来工具，准备挖掘兰迪的墓穴。昨天下葬后移植的草皮还有拼接痕迹，他点亮从库房拿来的手提灯，趴在地上寻找接缝，一块矩形的草皮宽约两英尺、长4英尺，他估计至少要移开两块草皮才足够放入行李包。
他脱掉全身的衣服，赤裸着抄起铁铲干活儿。
移开草皮，像揭起大地躯体上的一块皮肤，卷到一旁，露出灰褐色土层。他换了铁锹挖土，再把土铲进手推车。有些吃力，这个活儿要是可以使用机械装备就容易多了，但不能开动挖土车，他想，那会制造大麻烦。他只能像辛勤耕作的农夫那样挥锹挖土、铲土，忍耐手臂肌肉制造的剧烈疼痛。他咬牙硬撑着保持意识清醒，不让自己昏倒，尽快干完这肮脏的活儿。
土坑渐渐变深。在手提灯幽亮的照射下，坑洞像野兽张大的嘴，露着利齿伺机吞噬他。“你吞掉了兰迪，还要吃掉我？”他在灯光的阴影中笑了，狠狠一锹砸下去。
6:32:32、6:32:33、6:32:34……秒针疯狂跳动。
土坑挖掘而成，他闻到了泥土中弥漫的生石灰味。这个深度差不多接近埋葬的棺椁。他停住手，筋疲力尽。尽管戴着手套，手掌依然磨起了血泡，掌心伤口渗出的血浸湿手套，黏糊糊的结成硬块。他疲惫不堪，两条手臂抖得像飓风中的桅杆，腰椎和后背僵硬疼痛，脑袋也剧痛起来，眼前阵阵发黑，他快要站不住了。
撑住！快完事了，他拖着腿去车上拿包。
墓地安静无人，唯见阴影处飘浮的亡灵。
霍尔曼医生灰褐色的眼瞳在夜空高处注视着他，不！不是眼瞳，那只是个噩梦，世界上没有鬼魂，一切都是幻觉，幻觉……晨露的水汽袭来，他不停打着寒战，双臂发麻，竟然拎不动行李包，手完全使不上劲。包里像塞满铁块，顽固地坠在后备厢里纹丝不动。耳膜嗡嗡作响，他咬着牙拼命往外拉拽。
“还差一点，坚持住……”他在心底发狂怒吼，疯狂地把行李包用力拽出来。包砸在地上，女人发出呻吟，她也感到疼痛难当。“没时间了，我不能再看你。”他辩解着，拖着包带她去墓穴。
天际压着厚厚云层，黑沉沉的，黎明迟迟未至。
但时间不多了，死神在他身后徘徊，看着他踉跄而行，每走一步都沉重无比，随时有可能倒毙。黑夜无止境，草地变成广袤的天穹，仿佛永远走不到尽头。
“嘭！”行李包被扔进坑底，发出闷响。
兰迪似乎被响声惊醒，隔着棺椁冲他大喊：“保罗！你强暴她。”
“没有……我爱她。”
“你勒死了她。”
“我不知道。”
“她那么美丽，与你心心相印，你却杀了她。”
“别说了，闭嘴！”他移过手推车，倾斜，抄起铲子铲土入坑。泥土击打在行李包上，“嘭嘭嘭嘭……”沉闷之声不绝于耳。
“你要埋葬我们？”兰迪叫起来质问。
这事显然没什么可说的，他咬紧牙。藏尸于墓穴，尸体不会在别的地方被人发现。墓穴是灵魂的归宿。你们安息吧！
“嘭！嘭！嘭……”随着兰迪的一声声诅咒，他挥铲掩土。
“该死的，跳下来吧。”兰迪在地下狰狞地咒骂。
他充耳不闻，又铲了一铲土，扔进坑里，疯狂填埋着泥土。全身骨头和肌肉像要炸裂，汗水急流，手掌血淋淋的，体力抽离一空。他像地震中颤抖的屋舍——快要散架了。
“你感知到她的灵魂了吗？”兰迪阴险地问。
“她看着你。”
“肮脏东西……”
“闭嘴！闭嘴！不是我的错。”他嘶吼着扔掉铁铲，瘫软在地上。
脸贴着冰凉的泥土，几乎休克。
站起来，干完最后的活儿，他告诉自己，土坑填平，最后覆盖上草皮就完事了。但办不到，他瘫在地上没了一丝力气，浑身剧痛，痛楚程度超过他能承受的极限。脑神经轰鸣，像无形的绞绳死死扼住他，绝望，绝望。
黑暗中，霍尔曼医生和兰迪发出“嘎嘎”的嘲笑声，声音透过腥臭的泥土钻进他的大脑，蹿入脑神经回路深处疯狂震荡。他绝望地想，这一定是魔鬼设下的圈套，我无法反抗，要死了，我躺在这里得了，和兰迪埋葬在一起。
恍惚间，灯光蓦然消失，手提灯的电池耗尽。天地瞬间一片昏黑。
他瞪大眼睛，注视着兰迪的墓。朦朦胧胧，那阴沉之处似乎有东西浮起来，向他飘过来。传来“嘭嘭嘭”声，令人毛骨悚然的沉重压迫感。他冒出恐怖念头：女人的幽灵从地下渗出来，逼近他，白皙的足踝娇小玲珑，脚上套着女式棕色牛津皮鞋，一步步走到他身旁，蹲下来看着他，金发灿灿，发丝长长，波浪般浮动。
手掌哆嗦，他从地上摸到铁铲，紧握着，一瞬间，他冲动地想将手里的铁铲横扫过去，打破窒息的死寂，驱散幽灵。但无论他怎么下决心，手臂都不能移动半分，手掌上的血粘住了铁铲的把柄。
时间仿佛凝滞，女人轻抚他的脸，在他耳畔呢喃……
昏昏然，天光透亮，黝黑的空间渐渐显出层次，他发觉身旁什么东西都没有。猛地一抬头，见东方透出曙光，云层再也遮不住黎明的到来。
天亮了，快走！快！他奋力爬起来，平整土坑，将草皮覆盖，有条不紊地清理现场痕迹。天越来越亮，墓地周围的阴影变淡了，幽灵消散，他总算干完了活儿。
墓穴恢复原状，外观看上去比他想象中的还要好，就像没被动过。
他趴在草皮上贴耳倾听，没听到一丝声响。“兰迪！”他轻声呼唤。没有回答。“丹尼尔，丹尼尔……”他又叫了几声。
没应答。
兰迪沉默了，地下很安静。
很好！这样很好！你和她生前能心灵感应，死后待在一起，灵魂相融。
晨风习习。体表的汗水干了，像覆了一层硬硬的盔甲在皮肤上。他快速收拾工具，擦净沾满血迹和污泥的手掌，用布条勒紧伤口，穿上衣服。他亡命似的逃离墓地，跑到车子那儿，拉开驾驶室的门。
艾薇坐在车里，拢着腿，摆出一种令人敏感的优雅姿态。
他呆住了。
晨光中，女人栩栩如生，焕发出异常别致的美。“保罗，带我走吧！”女人眼眸含笑，轻轻踢荡着玲珑的足踝。
尸臭味弥漫。
他痛哭流涕，视线模糊，唯见那白皙刺眼的足踝荡漾在脑海深处。
7:05:05。
他挣扎着爬上驾驶座，头痛欲裂，几乎看不清时间，表针尖锐地穿透了他的心脏。发动引擎，他昏沉沉握着方向盘驾车驶离墓地。
开车盘旋下山，路过桥梁时停下，他把沾有血迹的工具扔进水里，水花溅起一抹血红……他开车来到海湾公路上，融入车流中行驶着，麻痹感蔓延，痛苦一点一点消失，他不再那么难受了，反而有一种怪异的轻飘飘的愉悦感。结束了，还算不错，他解决了最艰难的事，还可以苟延残喘下去，往后就看运气了。他想，绝不能再糟糕了，活着就好。
旧金山湾区开阔的海面倒映着天际的曙光，海浪泛出青涩的光亮。
来到服务区停车，他软软地靠在座椅上，注目一轮红日跳出云层。阳光照耀城市，光线一缕缕斜射进汽车，烧灼他的眼瞳。
“不是梦……肮脏的真实世界。”他咒骂，明白自己永远不再醒来。
他到药店买了止痛药、消炎药、止血纱布和绷带，处理手掌。从麦当劳买了热红茶和双层汉堡，他强迫自己吃下食物，然后开车去自助洗车场，彻底清洗了他这部肮脏的克莱斯勒汽车。
8:10:10。
他回到兰迪公寓，仔细清查室内，反复搜索每处地方。一根金发，一根金发！他在沙发上找到一根女人的金发。该死的，见鬼！他拿了金发冲到浴室，点燃烧掉。他又检查了两遍，再没找到任何痕迹。
公寓里一切如旧，艾薇彻底消失了，仿佛从没到过这里。
浑身剧烈疼痛起来，像吞了枚冒烟的手雷，一块块僵硬的肌肉扭曲炸裂。他从木柜里拿来一瓶博林格香槟酒，然后拧开水龙头，放出热水注入浴缸。
水声哗哗响着，热气腾腾。
他站在洗手台前，面对镜子，心里默念：“昨晚离开实验室，我一个人开车来到兰迪公寓，彻夜守灵。”他控制呼吸的节奏，让气息缓慢下来，凝视镜子里的眼睛，催眠镜中人，“我一个人点燃蜡烛，一个人看书，一个人听唱片，一个人沐浴，一个人……”
热气弥漫浴室，黏着赤裸的皮肤。镜子凝雾，渐渐模糊，镜中人的狰狞面孔随之朦胧，唯见一对眼珠血红。
蓦然，镜中人挣脱催眠状态，冲他阴险地笑起来，尖声说：“你深爱她，却勒死了她，你爱她，勒死她，勒死她，哈哈哈……”镜中人尖锐的笑声越来越放肆，歇斯底里地尖声嘶叫，最后发狂大笑，“你爱她，你爱她，你爱她，哈哈哈哈哈哈……”
笑声久久在浴室回荡。
他不由自主地随着镜中人笑了，笑声从骨髓里渗透出来变成崩溃的嘶吼，迸发出一连串痛苦的呻吟……血水渗出紧握的手掌，他不得不笑着重新处理伤口。
酒精疯狂在血液里流窜，醉意浓重压下来，头脑晕眩。
“昨晚什么事都没发生，我一个人在公寓，一个人，一个人……”他一声声默念，直至声音化为坚硬的意念潜入大脑深处。
意识模糊，他极度迷惑，感到大脑某个区域麻痹了，一段记忆被深深埋葬。他恍恍惚惚爬进浴缸，躺下，浸泡在热水中。温暖的舒适感淹没了他，身体渐渐麻痹，肩膀腰背大腿手臂不再痛楚，脑袋昏沉沉，他打起了盹儿。光亮茫茫，朦胧中，他仿佛荡漾在母体暖暖的子宫羊水里。
一个声音在远方回荡：“忘了吧，忘记昨夜的事，你将获得新生。”
另一个低沉悲凉的声音隐隐回应：“我们在梦中相见，我梦见她，梦见一对湖蓝眼眸。在梦境世界，没有任何女人能取代她在我心中的位置，永远不能……”
但他没做梦，什么梦都没有。意识深处一片荒芜，悲怆浸心，他将陷落在孤立无助的世间日夜痛苦，带着罪恶，直到死去。
