半夜醒来，看着窗外透过屋里沉沉的夜色，依兰看见她的老奶奶那张衰老的面影。眼睛深深的塌陷进去，脊背高高耸起，两只手如木柴般的枯瘦。她静静地睡着，呼吸很均匀。小巷和院落偶尔传来的脚步声和狗叫声打破了乡村的宁静。
老奶奶已九十岁高龄了，对穿着还是比较讲究，她总是穿着粗麻布衣，领口又高又硬，抵住下颏，梳一个小髻垂在脑后。眼睛耳朵脚都还行，就是有点痴，疑是得了老年痴呆症。大白天在大街上到处走，就是喜欢走，家里一刻也呆不住，不让她走仿佛就会难以忍受这种呆在家里的无聊，人们说哪一天她死了也是走着走着就死了。如果让她呆在家，她也是一刻也不停着，要么打开水龙头玩上一天的水，两只手玩得都胀大而又冰凉，衣袖湿了半截也不知道，依兰不得不帮她换了件衣服，然后再三对她说不能玩水，她口上说不玩，还没等人转过身她就忘了，又重新开始拧开水龙头来。玩水本是小孩子的事而她一个老人家却也玩起水来，真叫人哭笑不得。依兰只好把水龙头封死。
出门买菜，天阴阴的，眼看要下雨。依兰对奶奶说不要到大街去，天要下雨了。不放心想想还是把她锁在家里。菜场并不远，穿过小巷，就到。白天里的街市，人熙熙攘攘的，在拐角的这一边卖着各种上衣，那边卖着水果，水果也有带霉斑的，还有卖各种各样的菜。从攒拥的人群中穿过挤到对面来到卖猪肉的老板面前，细细地观察要了一块五花肉打回去炒菜，然后又买了几个鸡蛋，一条带鱼，一个萝卜，她在菜场转了两圈，突然想起老奶奶还在家呢，得赶紧回家。
打开门，依兰马上放下菜篮，先去看看奶奶在干什么，不在里屋，外屋也没有，奇怪，人呢？“哎呀，不好，奶奶不见了。”她的心猛得一阵慌乱，从里屋走到外屋，又从外屋走回里屋，“奶奶，奶奶”地叫，门关着，从哪出去？不会爬窗出去吧，不可能，都九十多岁了怎能还爬得上，那她去哪了。正当她慌里慌张的打算打电话告诉母亲时，床底下旮旯里传出叫声，依兰忙得挂断电话，弯腰低下头朝着床底四下观看，发现奶奶在床底下正喘着气说：“抓不到了，跑了。”依兰哭笑不得，忙把奶奶从床底下拉了出来，“奶奶，你这是干什么，干嘛要爬到床底下，累不累呀你，没事找事做。”“刚才有只老鼠钻到床底下，我去抓，跑了。”依兰无奈地摇摇头，都说人越老越像孩子，一点也不假。
到了午饭后，天开始下起雨来，雨花沾到窗上，渐渐地变得密密匝匝的，过了一会儿，雨大起来了，檐水开始滴滴答答的。一只野猫从屋檐上蹿下，孤零地叫了一声，身体被雨水打得湿漉漉的，“活该”。
因为是下雨天，大多数人都躲在家里，感觉日子很难打发，于是，就隐隐约约地有麻将声传来，而后似乎又听到谁在吵架？还有东西摔碎的声音。下雨天有休息的时间却闹脾气，倒不如出去干活呢。
雨停了，天晴了，太阳出来了。这时候的太阳很弱，不烫人。瓦檐的影子从屋门那儿移到石板地上，有几道石级已磨损。来到院子，院子里空荡荡的，只有阳光在不断地移动。墙角边上的几块石板上全是水，还没被晒干。
奶奶趁依兰不注意，偷偷地来到院子里，这下她可高兴了，她顺着墙壁挪动着小脚东张西望，穿着布鞋的脚踩到水里她一点也不在乎，若无其事的样子。走出十几步，心里猛然一揪站住了，低下头来，原来地上有一明亮亮的东西吸引了她，她像是拾到了什么宝贝似的，捏起来搁在手心里，直直看着发笑。原来是一张圆形小铜片。
“还我铜片。”一个小男孩跑过来大声说道。“是我捡到的就是我的。”老奶奶神气地说，而且马上把铜片藏了起来。小男孩要不回铜片一脸的无奈。他只好跑过去玩石头了，他随手拾起一疙瘩石头蛋扔向树枝，呆在树上的鸟儿逃命似的“倏”地飞离树去。小孩弄来一小堆石头，然后把石头垒起来，当圪塄，大概是要垒墙学建筑了，旁边还有一小堆泥。老奶奶迟疑了一下，挪动脚步也来到小孩身边，她很好奇在看他垒墙。小男孩避开她的眼睛，低着头只管做自己的事，然后又抬头迅速地看了她一眼不再理她。
这时从东面过来一个拉粪便的人打从院子经过，车过一阵阵粪臭冲天，小孩捂着鼻子巴不得粪车快点离开，老奶奶像是没嗅觉，她闻不到臭味连天的粪臭味。她冲着拉粪人喊道：“卖什么啊，卖东西要大声吆喝才对。”“快拉走，受不了了。”小孩大叫往院内一处跑开。见小孩走了，她也跟着走过去像是去凑热闹似的。老奶奶脚小走不动了，不得不停下来，她自言自语着，突然从天空中落下一团鸟屎不偏不倚正好落在老奶奶的手背上。“咦，这是什么？”她用手捏了捏，软软的，她并不感到晦气，却也闻不到臭味。
“理发，理发。”这时又来了个剃头担的，他在院子里转了一圈就放下担子准备休息一下。他坐在担子上独自吸起烟来，边吸边等待来客。老奶奶这下可高兴了，她又有热闹看了。她挪着她的小脚慢慢靠近理发担，脸上突然有了孩子般的笑：“你，……我要理发。”老奶奶有点不自在地说。
挑担的抬起头看了看她，吸了口烟，说：“不理。”“你不是理发的吗？”老奶奶惊奇地问。挑担的看了她一眼没回答她的话，只顾自己吸烟。“我要理发，我要理发……”老奶奶不依不挠的固执的说个不停。
“原来在这。”依兰终于找到了奶奶，见奶奶身上发出阵阵臭味在和挑担的起闹，挑担的在也无心吸烟挑起担子走了。老奶奶看样子很不甘心，依然自言自语说个不停。依兰无奈地摇了摇头。见奶奶的手全是脏东西，好不容易把奶奶弄到家，打了盆清水，把奶奶的手洗干净。说：“不要再出去了。”
奶奶又被关在小屋里。她依然好动，耐不住性子，她打开窗户往外张望。其实，站在窗口外面的一切可以看得清清楚楚。窗外就是一条大街和一座桥，街头上跪着一个十来岁小男孩，以乞讨为生。他不会弹琴，不会唱歌，不会像其他乞丐那样会在地上写自己悲惨的身世。他饥一顿，饱一顿，长得面黄肌瘦，穿着单薄的衣服在寒风中瑟瑟发抖，他蓬头垢面，一双眼睛却亮的出奇。身子像一根木棒，走路晃晃悠悠。每天，他都蹲在街头，埋着头，脚边放着一个破盆子，等待好心人的施舍。
奶奶指着街头的乞丐嘴里不停地说着你听不懂的话，意思是想对依兰说外面有个乞丐。依兰早就看见，对这些依兰早已习以为常，并不感到吃惊。
夜幕降临时，窗外的一排路灯亮了，街头也冷静了许多。乞丐也走了，不知去向，有可能是躲在墙角旮旯里过夜，有可能是躺在公园的小道边睡觉，也有可能是在一个废弃的残垣断壁处，围着篱笆的荒地里搭一个残破的窝棚，乞丐就在那度过一个又一个春秋。
老奶奶还是念念不忘街头的那个乞丐，她像是想对依兰说清楚却始终说不清，她急得团团转。屋内的灯捻得小小的，昏黄的光只照亮一小块黑暗。奶奶开始不在乎这些，等过了一段时间，奶奶又把目光转移到灯光上来，她不停地想去捻油灯，都被依兰阻止了。依兰只是一个转身去拿件衣服，奶奶的房里就发出“咚咚”响的声音，依兰飞快进屋，发出油灯倒地，地上一塌糊涂，奶奶怔怔地站着，不说也不笑，也不去睡，今晚，奶奶是怎么了，依兰不知道……
