这个夏天，我和斯特里克兰德太太接触的次数不算少。我时不时地会去她的寓所参加气氛愉快的午餐会或是令人心悸的茶话会。我们非常欣赏彼此。我那时很年轻，也许斯特里克兰德太太喜欢那些指点我的建议，因为它们能引导我幼稚的脚步该如何在文坛的锤炼之路上行进。对我来说，我很高兴有些人能够在我前行的时候分担我的烦恼，聆听我的倾诉，给我合理的忠告。斯特里克兰德太太很会体贴同情他人。这原本是很讨人喜欢的，但是却常常被那些意识到自己拥有它的人滥用了。这恐怕是因为在人类的情感中，存在着某种热切期盼看到他人遭遇痛苦的变态的一面。那些滥用同情的人一旦看到朋友遭遇了不幸就会猛然扑过去，冲朋友巧妙且娴熟地表演一番。各种悲天悯人的字句从嘴里不断地蹦出来，那感觉就像是喷涌的油井似的。这些好施同情心的人简直就是在随意丢弃或发泄自己的情绪，这种做法有的时候会让受害者很尴尬。毕竟，受害者的胸膛上已经沾了那么多的泪水，我可不忍心再把我的也洒上去。不过，斯特里克兰德太太会十分老练地运用她的这一优点。你会觉得你接受她同情的同时也是在帮助她。当时我年少冲动，和萝丝·沃特福德小姐议论了此事，她说道：
“牛奶非常好喝，特别是滴几滴白兰地进去。但是，家养的母牛肯定巴不得赶紧把它挤出去。肿胀的乳头肯定让它很不舒服。”
萝丝·沃特福德有令人暴怒的毒舌技能，没人能够说出这么刻薄的话。不过另一方面，谁做事也不如她那样漂亮。
还有一件事也让我很喜欢斯特里克兰德太太，那就是她把自己的家布置得非常优雅。她的寓所干净利落，令人心情舒畅，院子里鸟语花香，客厅里用印花棉布做装饰。虽然这样的设计有些严肃，但是整体看来既明亮又美观。在小巧的餐厅里进食是种享受，餐桌看起来很不错，两个女仆也很苗条、清秀，菜肴更是精心烹制。这一切都让人觉得斯特里克兰德太太不可能不是一位完美的家庭主妇。而且，她还是一位令人钦佩的好母亲。客厅里挂着一些她儿子和女儿的照片。她的儿子叫罗伯特，十六岁，在拉格比上学。一张照片里，罗伯特身穿法兰绒的衣服，头戴棒球帽；在另一张照片里，他身着立领燕尾服。他和他母亲一样，有着宽阔的额头，精致、透亮的双眼。他看起来干净利索，身体健康而且心智正常。
“我不知道他有多聪明。”有一天我的眼光聚焦在罗伯特的照片上时，斯特里克兰德太太对我说，“但是我一直都觉得他很棒。他的性格很讨人喜欢。”
她的女儿十四岁了。和母亲一样，女儿一头乌黑浓密的秀发漂亮地垂在肩上。女孩的神情显得富有同情心，眼神则显得非常庄重，看起来无忧无虑，这些神态也都和她母亲一模一样。
“他们俩和你简直是从一个模子里刻出来的。”我说。
“是的，他们像我的地方比像他们父亲的地方要多。”
“为什么你一直不让我见见他呢？”我问。
“你真的想吗？”
她笑了，笑得非常甜美，脸上还微微泛起红晕。像她这种年纪的女人如果能这么容易就脸红的话，说明她确实是个很单纯的人。也许她的天真就是她最迷人的地方。
“你知道，他没有一点文学气质，”她说，“他完全就是个不知文艺为何物的俗人。”
她的语气里没有贬低的意思，反倒是带着相当多的真挚之情。仿佛她希望通过承认自己丈夫最差劲的一面，来使他免受自己朋友的嘲讽。
“他在证券交易所上班，是个典型的经纪人。我觉得他会让你无聊透顶的。”
“他让你感到无聊吗？”我问道。
“你看到了，既然我都是他的妻子了，那我自然是喜欢他的。”
她用微笑来遮掩自己的羞怯，我认为她害怕我会嘲笑她。她的这种坦率恐怕一定会激起萝丝·沃特福德小姐挖苦她的冲动。她踌躇了一下，眼神变得十分温柔。
“他不会把自己假扮成一个才华横溢的人，他甚至没有从证券交易中挣到什么大钱。但他为人非常好，也非常善良。”
“我觉得我应该会非常喜欢他的。”
“过些日子我会悄悄地邀请你和我们共进晚餐。不过记住，你自己承担风险。如果你度过了非常无聊的一晚，可别责怪我。”
