爸爸拍的照片很少是成功的，我指的是他晚年之后掌镜的作品。
事实上，爸爸从很年轻时就接触摄影。在我还未出生的时候，妈妈说台东永乐街的家里已经有暗房，爸爸会自己冲洗照片。妈妈学生时代因为代表高雄女中跟屏东女中赛球而认识彩英阿姨，终身结为至交。彩英阿姨也是年轻时就爱摄影，听说后来我们家冲洗的工具，阿姨用得比爸爸多。三十几岁后一直到六十五岁退休，爸爸因为工作忙碌已很少接触相机。等晚年有空，他对晚辈手中拿的新时代产品有了一点敌意，也很陌生。但两个女婿都很爱摄影，他对他们简直有点烦，怎么相聚的时候，他们的相机从不离手？
爸爸很喜欢相机、显微镜、罗盘这些东西。但不知道为什么，我们会给他买显微镜，买放大镜，买各种各样的罗盘，却没有人送他一台相机。我们不送他相机的理由跟整天阻止他吃蛋的心情似乎有一点接近，好像大家都不怎么信任爸爸。
记得好久好久以前，爸爸曾经想要接受新式简便相机。有次姐姐一家跟我们一家在圣荷西的公园烤肉，爸爸想帮我们大家拍个合照，因为他对照相这件事的观念与众不同，一是绝不以猎物的眼光捕捉镜头。两家大大小小十几个人在游戏与享食中要成军已是不易，但爸爸的基本要求是照片中的每一个细节都要很清晰完美。所以一群像小猴般的孩子们在过久的对焦中终于溃不成军，一哄而散。从此，大家对爸爸的两件事开始敬而远之：一是阿公要照相，二是阿公的祷告。
爸爸到现在还没有受洗，但十几年前开始，妈妈就对他传教。起先爸爸是不肯的，因为他说自己心中的神只有我当时已经过世的祖父母。但，慢慢地，他也会去教会。我感觉所有属于宗教的生活活动，爸爸最喜欢出声祷告。
我认为爸爸之所以不排斥祷告的原因，是因为他难得有发言的机会。平日家中有我们几个爱说话的孩子们和口才流利的妈妈，非常不善言辞的爸爸在年轻时很不爱说话，更不爱社交活动。他老了之后才开始了解交谈的快乐，每次才要细细回想，娓娓道来之际，反应快、记忆好的妈妈总会拦截在前说：“这个我来说比较清楚。”但谢饭祷告不一样。妈妈因为急于让爸爸早一点进入教会生活，只要爸爸愿意开口祷告，她很乐意让出这个讲话的机会。
爸爸的祷告真太有趣了，完全符合陈之藩谢天的概念和畅所欲言的自由。我们在圣荷西那天，不只拍照因为对焦太久而群情躁动，谢饭祷告时，也因为族繁不及备载而烧焦牛排。原因是，爸爸实在是很好的一个人，他真心感谢我们能齐聚在美国的恩赐，又在这样一个晴天丽日中享受美食。于是，就从姐夫家的家人提起，再谈到我的夫家，又想起哥哥们不能同来。总之，话还没讲完，我们就先闻到烤肉架上阵阵催人的焦味。这次，是我那凡事精明务实的母亲先从庄重的谢饭祷告中不顾一切地抽身，于是我们全都呼应而上。原本围聚成圆圈低头的众家人，只剩还在点名的爸爸两掌交握，一片真心诚意地代替我们大家感谢这丰盛的一餐。此后，每到重要聚餐，大家似乎比较期待由妈妈来带领祷告；她会根据当天桌上的食物宜冷宜热来决定祷告词的长短。
爸爸看着大家拍照也难免有手痒难耐的时候。但他终究是很客气的人，只有过几次问我们借相机，或建议要帮我们拍几张照片。但，就如我一开始提及，爸爸拍照很少有成功的作品，这有可能是八十几岁的眼睛不够好，更有可能是因为紧张，而且对新式相机的陌生，于是只求在匆匆按下快门前我们大家不要再一走了之。
我喜欢爸爸按下四次快门之后，才帮我跟Eric在美术馆中拍下一张清楚的照片。我更喜欢在梨花大学那一天，麻雀在后地捕捉到爸爸帮我们拍照的可爱模样。
