登陆注册
9744600000001

第1章 自序

为什么写历史?因为兴趣。若不是因为兴趣,这个系列早就夭折了。所有的文章都是在周末完成的。要做一份跟历史完全没关系的全职工作,还要查资料,速度很慢,一个月只能写一篇。但写作带给我的快乐无以言表。每次想到又要“开写”了,就会心跳加快,好像回到只属于我的梦幻空间。兴趣是所有快乐的支点。没有它,世界将黯淡无光。

第一次对历史感兴趣是在十岁左右。爸爸去外地出差,回来给我带的礼物是四本书:林汉达先生写的《春秋故事》《战国故事》《西汉故事》《东汉故事》,后来又给我买了《上下五千年》。从没接触过历史的我忽然发现,原来历史这么好玩。这些书是父母给我的最好的礼物。在那个物资相对匮乏的年代,每一本《成语故事》小人书都能带来无比的喜悦,每一个《三国演义》连环画里的人物都能引发无限的遐想。感谢这些“先入为主”的印象,它们使我没被学校里那些枯燥的历史教科书“闷死”,因为我知道,真正的历史不是课本上的。那些干得榨不出汁来的话,背后应该都有精彩的故事;那些看似必然的规律,也许都是偶然的巧合。发掘这些故事和巧合,就是发掘快乐的源泉。

为什么写美国历史?因为它短。区区四百年(从“五月花号”算起)已经让我精疲力竭,若再加上五百年,我岂不是要吐血而亡?幸好,一个偶然的选择让我有机会感受美国的人和事,体会这短短的四百年带给他们的追求和思考。像所有的民族一样,今天的美国人仍带着祖先的烙印,甚至重复着祖先的故事。所有的现代元素在传统和文化的“基因”面前都无能为力。你以为美国人特别现代、特别开放吗?事实是,你恐怕找不出比他们更传统、更保守的民族。坚守信仰,遵循先例,不求进取,顺势而为,正是这些规矩打造了似乎不讲规矩的美国人。谁说四百年太短?

美国是个与众不同的国家,源于它与众不同的基因。看上去很出格的事也许是自然的选择,听上去不靠谱的曲子可能是真情流露。我们无法用旧大陆的理想剪裁新大陆的英雄,也无法用旧大陆的尺度衡量新大陆的众生。也许美国的“好”与“坏”都超出了你的想象,那是因为,在新大陆,一切皆有可能。有迹可循的事实和无迹可寻的传说都是历史,都是故事,都让美国成为美国。

记得一位学者说,即使有大量的史料,也没有人确切地知道过去发生了什么。即使你能证明发生了什么,也不能证明当事人的动机、逻辑和心情。后人写的历史永远是不准确的历史,因为他们总是用后来的眼光看以前的故事。这就是为什么我特别喜欢用“也许”“可能”“似乎”“好像”“大概”“差不多”这些词,这样会让别人觉得舒服,让我觉得安全。既然我们都没亲临其境,何不猜猜看呢?

不管美国人多么能闹腾,多么烦人,他们的幽默感还是很让人欣赏不已的。这可能是他们从英国人那儿继承来的最好的性格。所以,我希望读者能和我一起轻松愉快地读懂美国历史,读懂它的随意与平和,读懂它的苦涩和幽默。希望你能会心一笑,感受阅读的快乐。祝你好运!

同类推荐
  • 戍卫一生:我们的红色警卫生涯

    戍卫一生:我们的红色警卫生涯

    本书主要讲述了刘辉山、古远兴十几岁时在家乡江西参加革命,后成为保卫中共中央首长的警卫战士。他们跟随中央红军爬雪山、过草地,九死一生到达延安,护卫毛泽东、周恩来等中共中央领导人转战陕北,挺进北京,参与组建中央公安纵队第二师,保卫政治协商会议和开国大典。“文革”期间,他们继续警卫受冲击的军委首长,并奉命执行特殊任务。他们见证了新中国诞生的艰苦卓绝历程和人民领袖纵横帷幄的风采。
  • 我老婆要做女帝

    我老婆要做女帝

    来到一个被穿越者改造过的世界是一种什么样的体验?陈亮亮表示,其实我想回去来着。……被逼为奴又如何?一样是出人头地,是金子无论在哪都会闪光。拳打魑魅魍魉,脚踢各路虎狼。无论荣华美色,初心不失不忘。蛮族买办撒克逊?哼哼,我就问一句,还有谁?还有谁?……那我是离家越来越近、还是越来越远了?……嗳嗳嗳,借月光宝盒一用,可好?……那我叫你一声老婆,你敢应吗?……我去,你还真敢玩!(啥都求啊。)
  • 皇帝的影子有多长

    皇帝的影子有多长

    历史学亦可动情,读史治史也可以是一种审美。作者有志于改变史学研究埋首钩沉脱离俗世的现状,提倡一种动情的历史学,希望历史成为散发着温度的活生生的人的历史,由此,读史治史也可以是一种审美,一种品味,一种无用之用之学,潜移默化滋养我们的生命。
  • 天下第一王

    天下第一王

    朝代更迭,谁能笑傲?王侯将相,有谁屹立不倒?得千年记忆,笑傲大正。
  • 汉末之袁氏争霸

    汉末之袁氏争霸

    21世纪的屌丝袁旭,走在大马路上低头玩着手机,咚的一声掉进了没盖好的下水道了,啊,我再也不低头玩手机了。然后当袁旭清醒时发现自己变成了婴儿,苍天那,大地啊为什么会这样......于是袁旭在汉末开始了征战天下。
热门推荐
  • 乱古魔皇

    乱古魔皇

    乱古大世,群英荟萃,诸王并起,一位位绝代天骄横空出世,少年以魔入道,踏着一位位天骄尸骨,成就无上帝位。
  • 被噩梦追赶的人

    被噩梦追赶的人

    警察来过的第三天,早晨,肖德宇再次被自己的噩梦所惊醒。坐起来,阳光已经照在第三根窗棂上,它们泛起一片片细细的波纹,他的那个梦,也缓缓沿着波纹的方向褪去,被收拢到一个很小的点上——但噩梦中那种心悸的感觉还在,它压在心脏的上方使心脏出现下坠,肖德宇费了很大的力气才将自己的心脏提到正常的位置上。“又做噩梦了?”肖德宇的妻子凑过来。她的脸色里带着明显的紧张。肖德宇没有说话。他的眼睛盯着窗棂,空气里有几条丝状的尘灰在那里悬浮,飘动。“又梦见他了?……”肖德宇微微点了点头,他的动作幅度很小几乎无法察觉。他妻子叹了口气,“真不知我们怎么欠他的。”
  • 从游戏进入玄幻

    从游戏进入玄幻

    一剑削万山,万物生灵尽受诛,远者吐血皆匍匐。一剑灭苍穹,天塌地开轰隆隆,此世从此生命无。留下碎空千万里,谁可越过来称雄。一剑毁千星,天外之天随手中,宇宙法则我搅动。一剑星系出,是灭非生莫糊涂,剑客本是无情物。无尽黑暗无尽冷,踏立星空人孤独。此乃《孤独词》
  • 我会玩心理学

    我会玩心理学

    他的国没有国界,他是心理世界的国王。现实中,他是一名心理资询师,能让泯灭人性的暴徒逆转人性。罪恶工厂,他能让未泯员工幡然醒悟。弗兰克林世界,他能让昂贵的哨子不再昂贵。圣贤世界,他能让圣贤喜悦赞叹,让恶人化圣。佛家世界,他能让魔王化佛,让菩萨堕落。道家世界,他能让庄子不再逍遥。能让老子为他炼丹。让彭祖为他捡鞋。神话世界,他一句道友请留步,能让仙神流血又流泪。从一壶热水,他能窥出个宇宙级人生境界!看我紧张缓解术,看我舌灿莲花术,看我仙女催眠术……看我与星辰不朽,与宇宙同辉!
  • 奥特兰托堡

    奥特兰托堡

    《奥特兰托堡》诞生于1764年,作者是贺拉斯·华尔浦尔。这篇小说是英国文学史上第一部哥特小说。小说表现出对中世纪的缅怀,对理性主义的反叛、对主观想象的追求。开拓新的题材,发掘“怪诞”的审美价值,解放为理性束缚的想象力,探索哥特小说的写作技巧。《奥特兰托堡》开创了一个新的小说流派,对18世纪后半叶及以后的小说、影视创作产生了不可忽视的影响。
  • 宋枢密副使赠礼部尚书孝肃包公墓铭

    宋枢密副使赠礼部尚书孝肃包公墓铭

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 快穿之未婚妻又又又退婚了

    快穿之未婚妻又又又退婚了

    每一段真爱故事里,都有那么一个未婚妻。她们美丽又恶毒,心机又白莲,虚伪又绿茶,她们是男女主爱情路上最大的绊(踏)脚石。直到有一天,云岚来了。男主:“我家未婚妻美貌无双。”男配:“我家未婚妻单纯善良。”反派:“我家未婚妻爱我成痴。”然后——男主:我被退婚了。男配:我被退婚了。反派:我被退婚了。云岚:那还真是巧得很呢,嘻嘻……【黑化未婚妻,在线退婚打脸】【女主又渣又美又浪】
  • 邹韬奋作品集(1926-1927)

    邹韬奋作品集(1926-1927)

    1922年在黄炎培等创办的中华职业教育社任编辑部主任,开始从事教育和编辑工作。1926年接任生活周刊主编,以犀利之笔,力主正义舆论,抨击黑暗势力。因此他被大家评为100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范之一。本书是作者的选集作品之一。
  • 海贼之黑暗帝国

    海贼之黑暗帝国

    海贼的世界,实力就是一切!金钱、权利、地位……你想要的一切,通通能用实力得到!我是多弗朗明哥,阴谋与暴力、狡诈与霸气并存的多弗朗明哥。我会凭借手中的系统,建立世界最强的海贼团,把天龙人从那高高在上的王座上给拉下来!“奥菲莉亚,来加入我的海贼团吧,这世界上再也没有人能有像我这样曲折的人生了!”“艾斯德斯,来当我的副船长吧,如果你不来的话,我就用实力强行征服你!”“咈咈咈咈咈,还在等什么?好戏,就要开始了!”书友群:722936710
  • 易大师的赛博朋克

    易大师的赛博朋克

    自久远的时代被唤醒,易大师来到了这个陌生而奇幻的世界,往日的城邦销声匿迹,曾经的气力魔法不复存在,看似和平的年代汹涌着惊人的逆流。那套老掉牙的思想和金属的大脑是否兼容?无极剑道会在合金的身躯上延续吗?易大师被混乱和扭曲的记忆告诉他,有些东西可以超越时空。源计划世界观,英雄联盟同人小说,不过官方还没完善我就写了,或许会有较大偏差。