登陆注册
972100000033

第33章 招待你的灵魂 (7)

This cursed belief, that if a thing is worth doing at all, it is worth doing well, is the cause of a great impoverishment in our private life, and also, to some extent, of the lowering of standards in our public life. For this tenet of proverbial faith has two effects on small talents: it leads modest persons not to exercise them at all, and immodest persons to attempt to do so too much and to force themselves upon the public. It leads to the decay of letter-writing and of the keeping of diaries, and, as surely, it leads to the publication of memoirs and diaries that should remain locked in the writers’desks.

It leads Mr. Blank not to write verses at all—which he might very well do, for the sake of his own happiness, and for the amusement of his friends—and it leads Miss Dash to pester the overworked editors of various journals with her unsuccessful imitations of Mr. de la Mare, Mr. Yeats, and Dr. Bridges.The result is that our national artistic life now suffers from two great needs: A wider amateur practice of the arts, and a higher, more exclusive, professional standard. Until these are achieved we shall not get the best out of our souls.

The truth is, I conceive, that there is for most of us only one thing—beyond, of course, our duties of citizenship and our personal duties as sons, or husbands, or fathers, daughters, or wives, or mothers—that is worth doing well—that is to say, with all our energy. That one thing may be writing, or it may be making steam-engines, or laying bricks. But after that there are hundreds of things that are worth doing badly, with only part of our energy, for the sake of the relaxation they bring us, and for the contacts which they give us with our minds. And the sooner England realizes this, as once she did, the happier, the more contented, the more gracious, will our land be.

There are even, I maintain, things that are in themselves better done badly than well. Consider fishing, where one’s whole pleasure is often spoiled by having to kill a fish. Now, if one could contrive always to try to catch a fish, and never to do so, one might—But that is another story.

I. A. 威廉姆斯生于英格兰,在剑桥受过教育。第一次世界大战后,他成为伦敦泰晤士报的一名记者。威廉姆斯写了几本关于18世纪诗歌和戏剧方面的书,发表在各种期刊和杂志上,出版了他自己的诗集。以下这篇文章最早出现在1923年伦敦的《展望》一书中。

或许,对工作和创作而言,最大的威胁莫过于唯恐做得不好或者害怕做错。对于这个问题,这篇文章就是一种安慰了。威廉姆斯认为,很多事情都应该草草行事,这样,我们的生活才有意义,我们的个性才能得以发展完善。运动和音乐就是两个很好的例子,大多数人都酷爱运动和音乐,它们的确能给人带来乐趣,仅是这一点就够了,人们并不需要有多深的造诣。

查尔斯?拉姆写了一系列有关时下谬误的文章。可惜我一时记不清了。但如果不是狡猾的仆人突然误导我,我倒不觉得他写过什么公众交口称赞而我却认为有害的文章。下面这句似是而非的忠告,我从孩提时就印在脑海中:“如果一件事情值得去做,那么,就应该好好去做。”

从没有哪一个谬论让人们如此热衷。因为世界上有很多事情都值得去做,但并不是事事都应该好好去做。伟大的哲人赫伯特?斯宾塞曾对刚在台球桌上战胜他的年轻人说:“先生,一般球技表现为好的眼力和稳定的手法,但从你的球技上看,你浪费了很多时间。”是否每一种游戏都值得持之以恒地练习和应用呢?

对职业运动员,我无话可说。他们是公众表演者,和其他人一样,他们通过自己在某项特定运动中的技术,至少可以实现人的首要社会责任——通过自己的合法劳动维持自己及家人的生活。但对于高明的业余爱好者,我们该怎么说呢?我认为,这些人是最应受到鄙视的。他们没有赚钱,仅仅为了自私的娱乐,就日复一日地投身于这种游戏。他们忽视了业余爱好者和专业人士之间合理的区别。最终他们为自己的技术所累,他们没做出任何对社会有价值的东西,没有垒起一块砖,没有犁过一亩地,没有写过一行文字,甚至没有通过劳动来养活全家和让自己受到教育。

不可否定,他们为某些人提供了娱乐,但他们一直没有勇气去参加测试。在这种测试中,我们需要每一个表演者证明他的职业选择是正确的——证明公众愿意为他的表演付费。当他们的辉煌期过去以后,不要说给整个世界留下什么,他们又给自己留下了什么呢?什么也没有留下,除了很快就会被遗忘的名字。也许他们的名字会被俱乐部里矮胖的绅士记住。

的确,玩游戏是一种并不值得好好去做的事情。但这并不是说全然不值得去做,就像前面的谚语暗示我们的一样。没有什么比玩自己喜欢的游戏更惬意和更有益的了,哪怕玩不好也不会影响真正喜欢它的人的心情。太在乎输赢的人并不是真正的运动爱好者——这个观点很对,但它的含义并没有被发掘。很少有人仅仅为了娱乐而玩游戏。为比赛而设的障碍为人们普遍接受,这不正好证明了这一点吗?为什么我们总是希望在自己的竞技能力之外额外得分呢?

“哦,但是,”我的读者也许会说,“弱一些的参赛者希望额外得分是为了促使强者有更好的表现。”但我并不这样认为。也许有时候,一个强壮但虚荣的参赛者希望给弱者额外加分,以使他的胜利更为显著。但我并不认为这是一个极好的解释。前些天去参加网球锦标赛时,我就把这种想法告诉了大赛秘书。“为什么要设置这些无聊的障碍呢?为什么不让我们尽情发挥呢?”我问他。“因为,”他回答道,“如果不设置这些障碍,就没有好一点的玩家参赛了。”这不就是承认了我们大多数人没有意识到草草行事的真正价值,还要固执己见、自欺欺人吗?

然而,并不是只有像游戏这样的小事才可以草草了之。虽然很奇怪,但事实是,我们易于接受草草地做某些事情,却不能接受草草地去做另一些事情。在我们认为可以草草去做的事情中,我举演戏为例,尽管演戏同其他表演艺术一样,会因其短暂性而减弱,但如果达到顶峰,也可以认为是一门伟大的艺术,一种值得好好去做的事情。演戏可以影响人类多变的情感,这就是演员所创造的东西——我们所说的表演艺术家是指能影响人类情感的有创造性的艺术家——是观众内心深处的一种印象、情感和思想,这是无法记录的。

所以,我认为,演戏可以称得上是一种艺术,虽然我只是简单地拿出了我的论据。然而,是否有人因为演得不好而不允许进入业余的戏剧表演呢?从来没有!因为演戏就像我写这篇短文一样,是一种可以草草去做的事情。

另一种就是音乐。那句谚语的谬误在音乐上得到了验证。然而,不知为何,它在演戏上并没有得到验证。很多人认为如果他们不能唱出很动听的歌,不能很娴熟地弹奏钢琴或者小提琴、竖琴,那么,他们最好不要去做这些事情。我承认,他们不应该不加选择地把低劣的表演给公众或者他们的熟人看。但如果在家里也不能容忍这种低劣的音乐表演,这是我不赞成的。

没什么天赋的儿女,通过简单的歌声给她们的父母或不存在偏见的朋友带来快乐——这样的例子还少吗?然而有一天,这些小歌唱家开始因为不满足而苦恼。他们开始去学习音乐——如果他们资质平庸,性情温和——他们的局限就会暴露出来。十有八九,歌声就像一枚不值钱的硬币被抛在一边。有多少父亲为了鼓励女儿学歌而紧抓音乐不放?然而在教区音乐会上,她们可能会遭到打击。

在这里,我应该驻足观察一些奇怪的现象,有些人在画室或自家浴室从不唱歌,但在宗教集会或教堂里,他们会毫不犹豫地用那五音不全的嗓子放声高歌。我相信,要想回答这个问题,就得有一个完好的解释,但这属于神学的范畴,已经超出了我的研究范围。

“如果一件事值得去做,就应该好好去做”,这该死的说法就是导致个人生活极其匮乏的原因,从某种意义上讲,它也是公众生活水平降低的原因。这条谚语对资质平庸的人有两方面影响:它让资质平庸之辈不屑练习,而令资质超凡者为此付出很多,同时也将自己的思想强加给他人;它使人们疏于写作和写日记,同时也导致了本该锁在作者抽屉里的文集和日记的发表。

它导致了布兰克先生不去写诗——出于自娱自乐或与朋友的消遣,他可以写得很好的。同时,它也致使德茜小姐为了她那些并不成功的模仿之作(模仿德拉梅尔先生、叶芝先生和布里奇斯博士)而去纠缠各个杂志社疲惫的编辑们。结果是,现在,我们整个国家的艺术生活存在着两方面的迫切需求:更多的业余爱好者从事艺术实践,以及更高水平、更专业的艺术。只有达到这两个目标,我们才能获取心灵深处最美好的东西。

我认为,对我们来说,除去公民的职责,除去我们作为儿子、丈夫、父亲或者女儿、妻子、母亲的责任外,只有一件事情值得我们好好去做,值得我们全力以赴。这件事可以是写作、制造蒸汽机,也可以是砌砖块。除此之外,很多事我们都可以草草地去做,仅用我们一部分的精力,目的是为了放松自己或者触动自己的心灵。只有意识到这一点,人们才会幸福,才会满意,我们的家园才会更加美好。

我认为,有些事情草草去做可能比认真去做要好一些。比如钓鱼,其结果就是鱼儿被宰杀,一想到这些,钓鱼的乐趣就会荡然无存。当然,如果你既能钓到鱼又不去宰杀它,那就另当别论了。

记忆填空

1. And, when his day is _______ , what is left, not even to the world, but to himself? _______ but a name that is at once _______ , or is remembered by stout gentlemen in clubs.

2. There are even, I maintain, things that are in themselves_______ done badly than well. Consider fishing, where one’s whole pleasure is often spoiled by having to _______a fish. Now, if one could contrive always to try to catch a fish, and to do so, one might—But that is another story.

佳句翻译

1. 如果一件事情值得去做,那么,就应该好好去做。

同类推荐
  • 三句半搞定零售导购英语口语

    三句半搞定零售导购英语口语

    本书从“热情迎客”、“服装饰品”、“生活必须品”、“旅游纪念品”、“其他商品”、“商场服务”六个方面入手,围绕每个主题词挑选出“三句半”英文。”——“三句”是指最时髦实用的三个交流常用句,“半”是指点滴解析与说明,让你轻松学会一口流利的零售导购英语。本书以最地道、最实用的句型、对话,让你灵活应用、举一反三;以最纯正、最清晰的朗读为你提供超值的试听享受。精心安排的句型和对话,清楚地显示英语词、语、句的意义和表达能力,让你一说就上口。
  • 艾米莉狄金森精选诗集

    艾米莉狄金森精选诗集

    艾米莉·狄金森是美国著名女诗人。她一生只活了56年,并且是一种离群索居的状态下过完一生的。她终身未嫁。朋友寥寥,只有几个还算是知心的朋友,但也只与其保持书信关系而已。她了大量的诗作,大约为1800首左右。生前发表过的诗作,都经过了编辑的加工,以适应当年人们对诗作的韵脚的审美规范。很多诗作描写的主题是死亡与不朽。她的名气越来越大,是因为其死后由其朋友整理并发表出了大量她生前的诗作使然。她的诗作对后来的美国诗坛有巨大的影响力,成为不能逾越的文化现象。艾米莉·狄金森是美国著名女诗人。她一生只活了56年,并且是一种离群索居的状态下过完一生的。她终身未嫁。朋友寥寥,只有几个还算是知心的朋友,但也只与其保持书信关系而已。她了大量的诗作,大约为1800首左右。生前发表过的诗作,都经过了编辑的加工,以适应当年人们对诗作的韵脚的审美规范。很多诗作描写的主题是死亡与不朽。她的名气越来越大,是因为其死后由其朋友整理并发表出了大量她生前的诗作使然。她的诗作对后来的美国诗坛有巨大的影响力,成为不能逾越的文化现象。
  • 世界名牌大全(英汉双语版)

    世界名牌大全(英汉双语版)

    本书《世界名牌圣经》是中英文的对照白金版本,不仅给读者展现原汁原味的世界名牌,而且领略名牌风采的同时大幅度提高了英语水平和人生品质。本书根据中国人的喜好精心挑选了8大品类:尖端品牌、世界名表、品牌服装、化妆品、珠宝首饰、皮具、名酒、豪车系列。这8部分全是作者精挑细选出的世界名牌,每一个部分分为“品牌名片”、“品牌标志”、“品牌阅读”并附核心词汇。“品牌名片”一目了然列明名牌的品类、标志风格、创始人、诞生地、诞生时间;“品牌标志”展示名牌的商标;“品牌阅读”详细叙述名牌传奇、名牌经典之作等等。
  • 黎明踏浪号(纳尼亚传奇:中英双语)

    黎明踏浪号(纳尼亚传奇:中英双语)

    《黎明踏浪号》讲述了暑假里,爱德蒙和露西住在哈罗德舅舅家,和表弟尤斯塔斯住在一起。尤斯塔斯是个令人讨厌的家伙。有一天,墙上的一幅画有帆船的油画忽然将他们拉进了画中,他们在船上遇到了凯斯宾国王,他正出航寻找被叔叔驱逐的骑士们。航行的另一个目的是希望找到雄狮阿斯兰的王国。一路上他们经过了各种神奇的岛屿,如孤独岛、声音岛、黑暗岛等等,历尽种种艰险。他们解除了魔法,唤醒了三位沉睡着的爵爷,最后又都回到纳尼亚。爱德蒙、露西也回到剑桥舅妈家。
  • 我爱读好英文:把逆境当作生命的礼物(英汉对照)

    我爱读好英文:把逆境当作生命的礼物(英汉对照)

    《我爱读好英文:把逆境当作生命的礼物》精选多篇经典寓言故事,并以中英双语的形式呈现给读者。书中的故事耐人寻味,它告诉人们,逆境是暂时的,超越逆境的智慧和勇气,来自于每个人最本真的内心。故事选材广泛,内容丰富,短小精悍,给人启发,是读者学习英文的最佳读本。
热门推荐
  • 帝少专宠许你一世温柔

    帝少专宠许你一世温柔

    第一次见面,她便强吻了他。第二次见面,当着他的面,扇他未婚妻耳光。第三次见面,她将他推进水池里。他身为A市三大巨头的帝家独苗,岂能容她一个女人作祟!后来,她冷冷地对他说,“我不会踏足你的圈子,你也没权利干涉我的生活!”当他即将把她吃干抹净的时候,尖锐的钢针抵在喉咙处,蓄势待发。牵扯两代人的恩怨,他爱而不得,而她爱而不能。全世界欠帝枭一个凤倾歌,而她欠他一份全心全意的爱......
  • 抓住那时光

    抓住那时光

    如果你的生活一贫如水,何苦还让精神平淡无奇呢?太多的事情我们无法改变,太多的人无法挽留,何必怀念?只能怀念!
  • 凤凰梧桐木

    凤凰梧桐木

    失忆的少女,碧蓝的眼眸一睁,竟引来了无数只奇异的蝴蝶,这究竟是梦,还是又一次命运的回转?灵蝶皇,本是一只稀世灵蝶所化人形,为保护灵蝶们经历了三次天劫;又抵御各方魔族。渐渐的,她的法力和生命力耗尽。为继续保护灵雪峰,她想出一个办法:以自己的心脏为媒介,去往人界,收集各方能量。而代价便是——忘记在人界的一切。黑暗的重临,一世又一世苦苦寻找的缘分,难道就这样化为虚无了吗?不,绝不可能!笙篁再次重归于世,来斩断曾经从她手里侥幸逃脱的黑暗。时间回转,流水重覆。纷飞的灵蝶翩翩舞动,而少女的记忆,却如消散的碎片,再不回来。人间的一切,她都可以忘,可唯独那银发的血族,她怎么也忘不掉。
  • 符卡天师

    符卡天师

    世界在恸哭,圣者也在哀嚎,占领,瓜分?还是抵抗,反攻?这是侵略者与被侵略者永恒不变的最终目的。秦朗笑容羞涩:我还是觉得反攻比较符合我的胃口,所以让我们装备上符卡武装愉快的开始反攻吧!秦朗在神秘的血眼石帮助下,开启独特的修行之路,开创符卡体系,走上领跑时代的道路。他知道自己走的是一条荆棘之路。他还知道,他走的也是一条传奇之路!
  • 泰戈尔诗选(教育部新编语文教材指定阅读书系)

    泰戈尔诗选(教育部新编语文教材指定阅读书系)

    《泰戈尔诗选》收入泰戈尔具代表性的两部诗集:以儿童生活和情趣为主旨的散文诗集《新月集》,关于爱情和人生的抒情诗集《飞鸟集》。这些诗歌语言清丽,意味隽永,将抒情和哲思完美结合,给人以无尽美感和启迪。
  • 淡定的女人最优雅

    淡定的女人最优雅

    做一个淡雅的女人,有一个幸福人生,饱满一个丰富的生命,珍惜并享受之中那一份淡然的轻盈,从容地越过层层的荆棘,沾满一身幸福的清香。这种悠然自得、笃定自信是每个女人追求的理想状态。在卡耐基看来,做个淡雅的女人并不是遥不可及的梦想,每一个女人有使自己淡定、优雅的潜能。当然这是个漫长的修炼与积累过程,只要不断地学习和补充,灵活、明智地运用一些行为准则和做事指导,相信每一个女人都会成为一道靓丽的风景,优雅地行走在蜿蜒曲折的生命里,开启一个崭新的人生。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 我被送到了高武世界

    我被送到了高武世界

    陆远:“奉旨穿越……啊!呸!我明明是在不知情的情况下,被亲爹绑架,强行塞进了时空通道里的啊!”从青州的边陲小城开始,一步一步地走到世界的中央,站在世界的巅峰,即使是风云人物无数的群星时代,陆远也是最闪亮的那一颗!且看他如何一拳锤爆高武世界!
  • 无价之“薪”:工作中的心理管理

    无价之“薪”:工作中的心理管理

    《无价之"薪":工作中的心理管理》基于作者十多年来丰富的教学和研究经验,以通俗的语言和多样化的形式介绍了管理心理学这一学科的内容体系和自它产生以来所取得的丰硕的研究成果。
  • 野狐禅

    野狐禅

    《野狐禅》所收文章非“正禅”说教文字,作者漫谈历史旧事,畅论读书见解,娓娓叙述中频出真知灼见,常以旁敲侧击的方式翻旧案、立新论,对诸多文化现象和历史人物的评介多让人拍案叫绝、耳目一新。