“大家下午放学回家，记得拿好作业和需要复习的资料。”班主任扶了扶落了一层粉笔灰的眼镜，两手放在讲台上。
“返校的第二天呢学校会安排月考。这也算是同学们进入高中以来的第一次考试。高中是另一个新的起点，大家都站在同一条起跑线上。以前的学习和高中关联并不大。所以，中考成绩，它并不能折射出你未来高中成绩的好与坏。第一次考试也可以让你们清楚自己暂时的定位。希望同学们可以重视这次月考，充分利用假期时间，好好复习。”
班主任讲完最后一道选择题的时候，就已经响了下课铃。
英语老师在教室门口等班主任讲完话，准备进教室上课。离上课将近还有两三分钟，毕竟已经拖堂了，班主任的表情不免有些尴尬。
“汪老师。”
“哎，殷老师。”
两人在门口简单的问候和笑容让气氛温暖了不少。似乎他不必再走的匆忙，同学们也不是着急着要下课。
殷老师面带笑容抱着书走近教室。
“上厕所的抓紧时间去。”随即就有几个同学飞奔出了教室。
程奕东拿起水杯哼着歌不慌不忙地走出教室。临近上课的一两分钟，饮水机前一般都没人了。
他贴上水卡接了半杯常温水，咕咚咕咚灌了下去。
预备铃响了，他打了个嗝，再次把卡贴上，接满水杯。
“报告。”奕东走到教室前门。
殷老师停下在黑板上写字的手，看着门口抿着嘴巴的奕东。
“进来吧。”殷老师转过头继续写上“unit2”里面的数字2。
奕东本来有几分想笑，但被自己克制住了。刚刚的场景很容易让人想起来那天他在众人的目光下回答教官，并且不让自己笑出来的样子。
苏乔一直在看着奕东的一举一动。她抬头看着走过来的奕东，突然低下头。
奕东路过低着头抄英语单词的渃桐，苏乔又抬起头，就撞上了奕东的目光。苏乔愣了一下，随后两人又朝对方笑了笑。
看在班主任拖堂的份儿上，奕东这次的迟到，才算是说得过去。
放假前的最后一节课，是全班同学最浮躁的时候。老师的课堂也掩盖不住四面八方的骚动。
“还有十分钟，本帅就要在回家的路上了。”项原小声地说着，把书本都装好，桌子上只剩下一个书包。
每次放假前的最后一节课总是英语课。同学们那颗无处安放浮躁的心貌似已经无法认真平静地听课了。于是殷老师把最后十五分钟里给同学们做假期作业。
下午六点。
渃桐从校服口袋里摸出钥匙，推开门。
“妈，妈，我回来了。”
“渃桐回来啦？”
渃桐弯着腰换鞋，安妈妈走过去接过渃桐的书包。
“哎你这书包还挺沉的，拿这么多书？”
“嗯，准备复习，开学就要月考呐！”渃桐抬头望着天花板，一脸生无可恋。
“考试挺好。开学就看你的了。马上饭就好了，去收拾收拾准备吃饭。”安妈妈走进厨房。
安小天从卧室蹦出来，拿出嘴里的棒棒糖。“呦，这不是渃桐吗，哈哈……”
“安小天！我可是你姐姐。说了多少遍了，叫姐姐。”渃桐抱着胳膊，看着一旁闭着眼睛笑到岔气的安小天。
“喂，笑什么呢你？”
“渃桐你这也……哈哈……太黑了吧？哈哈……”
“我……你说什么？”
“我说你怎么晒这么黑了哈哈……”
“是吗？”渃桐跑到客厅的全身镜前面。
镜子里宽大的校服露出两条纤瘦的手臂。她掀起刘海儿，额头和脸颊对比出显眼的色差。她发现鼻头上的黑头不见了，比之前干净了很多，但是毛孔粗大。可能是军训几天出汗太多了吧，黑头都被排出去了，她想。她看着镜子抿了抿干裂的嘴唇，这是她从军训以来第一次这么认真地照镜子。
“渃桐，喂，你没事吧？”安小天过去站在渃桐身后，“我就是开个玩笑而已啦，哎呀其实也没有那么黑。你可别不高兴啊！”看渃桐站在镜子前面很久不说话，小天赶紧过去解释。
“没事儿。”渃桐看着镜子里的安小天。
“吓死我了，我还以为你不高兴了呢。没事儿就好。”小天一边嚼着糖一边说。
“像我这种天生丽质的人两个月就白回来了。”
“去洗手吃饭啦！”妈妈把菜摆好，盛好每个人的米饭。
“真香，做的什么呀妈，早就饿了。安小天从洗手间出来，顾不上擦手，甩了几下就飞奔到餐桌。”
“有我最爱的番茄炒蛋啊妈妈。”渃桐在校服上蹭了蹭没擦干的手。
“安小天！你又和我抢鸡蛋。妈，你看他！”
“你姐姐好不容易回趟家，别调皮了，你让着她点儿，啊。安妈妈夹了两个小肉丸到渃桐碗里。
“还是妈妈好。”渃桐扭头冲她眨了眨眼。
“略略略……”安小天嘴里含着饭，做了个鬼脸。
渃桐看着妈妈的侧脸，她的脸上不知道从什么时候开始生出了一些斑，在灯光下极其生硬地平铺在她脸上的某个区域。鼻翼下方变得明显的法令纹让渃桐感觉像是利箭冲向眼睛，最后却停在心口。仿佛被穿过胸膛，牵扯着颤抖的心脏。她屏住气，好像忘记了呼吸。
“渃桐快吃啊，怎么了？”安妈妈扭头看着目光有些呆滞的渃桐。“在学校学习累傻了吗这是？”
“呃……没什么。妈我看你头上多了几根白头发。”渃桐把语气放的轻松，她低下头夹了一块西红柿放进嘴里。
“妈妈辛苦了。”安小天夹了一块炒蛋给安妈妈。
安妈妈笑了，“你俩听话点，别让我生气呀，比什么都强。”
“要是能有爸爸在就好了。”安小天看了一眼妈妈，有点不好意思地低下头。
安妈妈咀嚼慢了下来。
“哎不是，安小天，吃个饭还堵不上你的嘴？怎么这么话多，吃你的饭吧。”渃桐把筷子放到碗上，啪嗒一声，看着夹菜的小天。
“怎么了，我说的没错吧，咱妈一个人这么辛苦。”
她明白安小天的意思，也就是有些长辈口中的让妈嫁一个合适的人家。
渃桐摩挲着手指，“妈，我吃饱了，先回屋了。”
她起身，椅子在地板上划出尖厉又沉闷的声音。
“哎不是，这就饱了？再吃点儿吧？”安妈妈看着渃桐的背影，渃桐摇了摇头。
她关上房门，房间不暗，于是她没有打开灯。
她知道妈辛苦，也明白妈不容易。但比起这些，她更不愿让妈妈再受到伤害。她回想起小时候的一幕幕，爸妈的没完的争吵和推搡。那时候自己弱小又无助。
她感到鼻子酸酸的，随后酸到了眼睛。
她其实不愿去回想这些，但现在这是她无法左右的。记忆就像洪水猛兽让她阻挡不住，如同离开某个深藏很久的角落，向她袭来。
她按下台灯开关，打开抽屉拿出日记本。
“2015年9月30日：
今天放学回家，想起了以前的一些事情。
我知道当然不能下定论说什么男人没一个好东西，但是男人的存在就一定会有风险。不管这种风险是百分之几十或是百分之几还是百分之零点几，甚至更多或是更少，我只想避免这种风险的根源。毕竟对于风险来说，零才是最可靠的。
我不愿冒险。”
餐桌上剩下母子两人，安妈妈看了看渃桐的碗，的确吃干净了。她知道渃桐就算多不开心，也不会饿着自己的。的确，渃桐低落的时候会很少说话。但是饭总是会吃的。
盘子里还有不少番茄炒蛋，安妈妈全倒在了小天碗里。“快吃吧，别凉了。”
渃桐想起姑姥姥，每次来家里少不了的话题，就是谈论有关妈妈的这件事。每次讲到这里，渃桐都会大口地嚼着零食，要么就跑回房间。对于这件事情她几乎不发表看法。妈妈总是会说，不管怎样，两个孩子过得开心幸福才是最重要的。即使发表什么看法，也是无济于事的吧，她想。
她说过讨厌将来有陌生的男人住在同一个家里，姑姥姥总是说，你妈一个人生活太辛苦了，需要有个人来和她一起承担。就连小姨，也总是这样讲。大人们好像不愿过问小孩的感受，似乎在大人们看来，小孩子的想法和感受单一幼稚。在他们的认知里，好像小孩子就应该听从大人的安排。小孩子的想法对于他们眼里的大局来说，可以忽略不计。
大人们说的最多的，我这么做也是为了你好。
房间变得昏暗。渃桐回过神来。橘黄的灯光覆盖了书桌和她握着笔的双手。落在别处零散的灯光，让周围显得空洞。
