她从小就爱做饭。毫无目的性地做，没有菜谱也没有刻意研究，怎么做放什么都凭感觉。
盐，少许；糖，少许；味精，从不放；花雕，放之前自己先喝一口。每隔一段时间就会做一顿饭，没人吃的时候差得离谱，尝一口，然后倒掉，老老实实叫个外卖，或是下楼随便吃点东西果腹。做饭这件事，大概需要观众和赞美。直到他的出现。
他是一个普普通通的人，因为遇见，因为需要互相拥抱取暖与支持安慰，他们在一起了，没有轰轰烈烈，确认过眼神，可她觉得他可能不是对的人。
他不太爱讲话，也不爱开玩笑，没有理由，也没有结果。早上给他做皮蛋瘦肉粥，泡一杯茶。两个人对着，一个玩手机，一个看书。然后他去上班，她就去买菜。一顿正常就四个菜，一道汤。白斩鸡，四分之一只就够，精盐和川椒粉混合，充分体现鸡肉的鲜嫩。素炒莲藕，藕最好是今早刚起的，这样的藕炒出来清脆爽口。清蒸鲈鱼，鲈鱼最好是活的，处理干净后放锅蒸，在鱼身下放葱段去腥，姜丝点缀，出锅后淋上蒸鱼豉油，回味甘甜。冬瓜瑶柱蒸，白净的一片新鲜冬瓜，消暑降火，瑶柱鲜甜，二者相得益彰。白菜豆腐汤，一清二白，味觉与视觉的享受。
他从来没有夸过她做饭好吃。她觉得他可能是真的不喜欢她。直到邻居来的时候。
她做完饭有洗澡的习惯。那天她还在洗澡，邻居来借东西，看到自己男朋友在吃着饭，馋了便坐下喝了碗汤，夸了自己的饭菜如何地好吃。男友立刻来了兴致，说自己做的其他菜怎样怎样好吃。讲起这些，他的脸上有幸福的光芒，每一道菜如数家珍的讲了出来，口若悬河，滔滔不绝。走出浴室的她看着这样的他，一时着了迷。
邻居走后，两人吃了饭，他起身收拾碗筷，她叫住他，“你愿不愿意和我结婚？永远在一起，我给你做一辈子的饭。”
他抬起头，脸上的激动一闪过，扶了扶并不存在的眼镜，“那我是不是要洗一辈子的碗？”
“看在你每天下班都回家吃饭的份上，我可以每周洗两天。”
他举起她，幸福的说，“老婆真好！”
