登陆注册
951100000010

第10章 雪域高原之子(2)

年近半百的仁青平措从南峰山上下来联系物资的运输。他站在我的面前,我望着他的手——被冻伤而截掉了六根手指的手。他憨笑着朝我摇摇手,表示这点儿老伤无所谓。这是1975年登珠峰时,在海拔8600米的高度,他从冰壁上滑坠了近200米,差一点儿葬身冰谷而留下的永久纪念。右手的四根手指、左手的两根手指被截去了,他成了三等残废。在此后的登山过程中,一到艰险地段,他必须用牙咬住保护绳向上攀登。而他那辉煌的战绩,也恰恰是在他成了三等残废之后创下的!——他骄傲地成为中国当时唯一登上三座海拔8000米以上高峰的人!

1981年,希夏邦马峰(8012米)。

1985年,卓奥友峰(8201米)。

1988年,珠穆朗玛峰(8844.13米)。

……在多次登山活动中,他都任攀登队长。在梅里山难发生后,又是年近半百的他率队员自西藏星夜赶往云南协助救援搜寻。他的出现,会给无数登山者带来信心和希望。他似乎只是为山而存在的。他是喜马拉雅的骄子,更是祖国和藏族人民的骄子!

他数次侦察、攀登过南迦巴瓦峰。1984年正式攀登南峰时,他曾准备把生命交给南迦巴瓦。乃彭峰上,至今鸣响着他请战的回声——”我下去。下去上不来了,就是我‘光荣’了,这也算指出这是条绝路,队友们就别下去了……”七年后,他已48岁,又来了,当高山协作队员,为战友们运输物资。

他心中的滋味,是不屈而又怅然的,年龄在那里,注定他不能成为南峰的第一批登顶者。一个登山者,心中隐忍的痛苦,能有比这更大的吗?可他一句话也没有说,默默地背起物资,为战友扑进茫茫的风雪之中。

仁青平措的人生之路,浓缩着很多藏胞自农奴时代迈向新生活的光明之路。他1943年出生于一个贫苦农奴之家,从小就给领主放牛羊,他和他心爱的牛羊爬过多少座山?数不清了。数不清的,还有茫茫人世的苦难。西藏和平解放之后,他才有权利选择了登山这个毕生的事业。山,给他的太多了,带给他的是一个全新的人生和世界。第一次到北京来集训,他才知道,山外还有这样一个花花绿绿又真真实实的世界!再站到山上的时候,他觉得自己看到了过去看不到的地方。他饱尝过人生的苦难,怀里才有一个永远明亮的今天和明天。所以,雪崩、滑坠、生死线,他出没往返,从不回头。

山的儿子,应是骄子。

登山界的朋友们都称他为“小愚公”。我听到这个称呼的时候,已是二十世纪八十年代了。1988年,我在北京登山基地的宾馆里,参加一次全国体育报告文学评选。一个黄昏,我在水边散步时遇到了他。我上去紧紧握住他的手,第一次端详着这位英雄。看着他被截去六根手指的手,一种强烈的愿望在心中升起——我要为他写一篇报告文学!

一直到这次登山之后,我才认识了一个真正的仁青平措。他丝毫不“愚”,相反却固守和珍存着一个最崇高的登山者的情怀。1981年,他作为高山协作人员,协助一支中日联合女队攀登希夏邦马峰。协作人员的任务,就是运输等协作,不允许登顶。但他被接近顶峰的日方女队员田部井淳子的不屈精神打动了,甘愿违犯规定,拉起田部井淳子,攀向顶峰……在顶峰,田部井淳子强拉他合影,仁青平措却谢绝了,这意味着田部井淳子单独登顶成功。田部井淳子感动得一边流着泪,一边掏出了中国的国旗。峰顶,那飘扬着的祖国国旗,分明显示着整个中国的阔大胸怀和对世界人民的深情厚意……1985年,他任攀登队长,带着队员向世界第六高峰卓奥友峰冲击。这是中国第一次向该峰进军。在山上,按规定,每一个行动都必须无条件听从大本营的指挥,否则,一切后果将由下令者负责。仁青平措当然懂得这一点意味着什么,但是,他未向大本营请示,就率领着八名队员突击顶峰,终于成功……事后,他受到了严厉的批评。

山的儿子,必是骄子。

还是听听他的几句话吧——登山回来,和别人一聊起,自己也真有些害怕。家里人哭,我也哭。算是高兴地哭吧。我这人没有文化,只有一个愿望,就是希望我的孩子将来能到内地上大学。如果他们愿意的话,将来干登山也行。不过,不能再像我这样没有文化。

他没有文化,他对明天只有这个小小的祈愿,祝他如愿,也一定能如愿!我想对他说的却是:“不,平措,你有文化。你在无数座你所攀登的高峰上,在那登山途中的狂风暴雪里,已为我们的后代创造了一种文化,那是珍贵的山文化,她给予人们的东西远远超出了登山,人们会记住你的名字……”

加布从山上的营地撤下来了,他在喇叭口修路时伤了脚。队里为了保存突顶力量,让他下山医伤,休整后再上去。

司机群央背上一支枪穿过原始森林去迎接他。下午,我正在食堂的帐篷里采访老炊事员瑞师傅时,远方突然传来了一阵歌声。我一听就是群央,赶快跑出帐篷,见群央一边扶着加布从林中走出来,一边高声唱着歌。加布一瘸一拐,看来脚伤得不轻。大本营里的战友都跑上去迎接他们,大家都惦念着加布的伤。群央帮他脱下鞋,见他的脚踝肿得像发面馒头,大家赶紧打热水的打热水,取药的取药。加布笑着说:“不要紧,过两天就又能往山上跑了。”大家这才放了心。

加布正当而立之年,曾于1990年5月,在中美苏和平登山队攀登珠峰时登顶。

我挂念着山上,便和加布聊起天来。

加布说:

建军这次不容易,父亲得了癌症在北京住院,母亲在新疆。谁知他父亲还能活几天?连在身边照顾一下都不可能。干我们登山这行的,都对不起家里人。1984年我在北京集训,准备一年后攀登那木纳尼峰。我母亲为我们受了一辈子苦,我长大了才明白母亲带我们有多难。我一去登山,进了山就想她。她更想我,为我夜夜睡不着觉。母亲有个愿望,就是要到拉萨去朝拜。1983年,我带她去了,这是我唯一感到安慰的,要不然我会后悔得哭死。那一次是我和她见的最后一面,早知道,我一定会多陪她几天。就在我到北京集训时,她病了,不久就去世了,死前最后还叫着“加布,加布……”。直到登山结束后,我和次仁多吉、大齐米等撤下来到了拉孜县,那天,我还去庙里给母亲请愿,愿菩萨保佑她老人家。晚上,我们围在一起喝酒,大家都不说话。我很奇怪,看到队友们喝得比往日都多,眼都红了。我没喝多少,但心里不知为什么不好受,就回房睡了。谁知,次仁多吉摇摇晃晃地进了我的房间,发呆发了半天才说:“加布,有件事,不知怎么对你说。”我呼地爬起来:“说吧,怎么说都行!”我感到不好了。“你母亲去世了。”我不信。大齐米也说:“是的。加布,你别难过。”这时我才知道,母亲死了都快一年了……那几天,我不吃不睡,也流不出眼泪了,只拼命抽烟,一根又一根,一包又一包。我再去寺庙,花了很多钱,不能祝母亲身体健康和平安了,只求她原谅我,求菩萨早日超度母亲,在西天不再受苦。当天我赶到拉萨,进门就问舅舅,为什么当时不告诉我?舅舅哭着说:“你母亲也不让告诉你,怕你登山时心里着急出事……”我放声大哭……我去大昭寺请回酥油,在母亲死时的床前,点上长明的酥油灯……这,也是一个山的儿子。

为了山,他永生都感到对不起母亲。慈母之恩,今生今世无法报还了。

不仅是一个加布。

加布讲到的陈建军,父亲在癌症晚期时,千里迢迢从新疆赶到儿子工作的北京住院,却见不到儿子。我因为回京给日方《读卖新闻》社送资料而提前下山了,便带着从大本营的话筒里录下的他给父亲的话,来到老人住的肿瘤医院。我握着老人的手,打开了录音机:

爸爸,您那么远到北京看病,我又不能在床前伺候您……您要多多保重,等着我!等着我回去……老人曾是一位军人,是他把儿子送进登山这个行业的。他那慈祥的脸上,泛起了欣慰的微笑。但是,他的双手在抖……老人对我说:“请告诉他,我很好,就说我的病快好了。叫他和同志们紧密团结,完成好登山任务。”

还不到一年,老人就去世了,带着他对儿子的爱和对登山这项事业的理解。愿他在另一个世界安息!愿我们任何时候提起山来,都不要忘记这些登山者坚强的父辈及所有的亲人!

建军及所有的汉族队员们,也完全可以骄傲地说——我,是喜马拉雅的儿子!

喜马拉雅。祖国所有的雪山。雪山之子。

同类推荐
  • 人间食粮

    人间食粮

    《人间食粮》是诺贝尔奖获奖者纪德的代表作品,象征着人类在大地上谋取幸福的精神食粮。作者结合在北非和意大利的漫游经历,借助对神话中女神的倾诉,将异国风情用细腻的文笔,如诗如画的描绘了出来。《人间食粮》以文学的形式表达真实的感受,作者表现出来的那种情感处处体现着,生命和自由是人的一生中珍贵的财富,而这种对生命和自由的热爱就是宝贵的精神食粮。通过阅读《人间食粮》,我们不仅能够重新定义生命的意义,而且对自由也有了崭新的认识。《人间食粮》的主旨为对自由的讴歌、对生命的赞颂、对真理的追求,在认识自我和解放自我的过程中,摆脱身上所有的束缚,去拥抱世界万物。
  • 纳兰词

    纳兰词

    纳兰性德,原名纳兰成德,顺治十一年甲午农历腊月十二日生于京师,是日为公历1655年1月19日。同年三月,清朝圣祖玄烨出生,如果以旧历计,与成德同龄。二人日后的亲密关系,冥冥中似乎早已有了定数。
  • 乡野

    乡野

    郑彦英的自然散文集,书中书写的是他当时当地的真实感受,用具有感染力的文字表达出来,无论写乡土、动物、植物,还是环保、人文,皆笔墨自由,情趣盎然。在追求原生态的丰富性和粗粝感的同时,尽可能地保持住了特定环境下的气味、色彩、感觉、情景。全书具有一种生命的鲜活感。
  • 马背上的青海(龙仁青藏地文典·散文卷)

    马背上的青海(龙仁青藏地文典·散文卷)

    著名藏族作家意西泽仁题写书名,阿来、吉狄马加高度评价并推荐本书。收录了龙仁青翻译、在当代藏族母语文坛具有一定影响力的五位作家的作品。五名藏族母语作家,六篇藏文化题材的小说,带你领略雪域高原的人性之美,原初之美。也许你一生都无法踏上那个神秘、浪漫的地方,本书是一个机会。
  • 情感真谛(读者精品)

    情感真谛(读者精品)

    人真正生命的诞生个人生存的时候,当努力造成幸福,享受幸福;并且留在社会上,后来的个人也能够享受。递相授受,以至无穷。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 捡到一座科技城

    捡到一座科技城

    在一个偶然的机会下,顾东捡到了一个被战争毁灭的太空科技城。太空科技城漂浮在宇宙中,旁边还有两个巨大星球……太空科技城中,到处都是各种各样被摧毁的巨型机器人……太空科技城中,有被摧毁的巨型战舰和宇宙飞船……太空科技城中,还有各种各样的研究所……然后,顾东发达了。【PS:黑科技装逼文,比较生活化,求大家收藏,推荐!】
  • 双生莲:绝色天下

    双生莲:绝色天下

    【经典文学】今日风行,明日经典【流光飛舞】编辑旗下出品一个人为了你连命都不要,宁可魂飞魄散也要护着你,是不是爱?可如果这个人转身就忘了你将别人拥入怀中呢?初相见,他是雷音寺藏经阁的金童,她为了盗得修罗刀将他胁持下界,天上弹指一挥间,她和他在人间已经相处几个月,他为了化解她满心黑暗仇恨倾心相待。父母生养,却是他教会了她成长。充满了空间风暴的传送通道中,她只来得及抓住他面具彼端的丝带,在亲眼目睹他被风暴撕裂的前一刻,发现那张脸是与她相处了几个月却用了三千年来忘记的人。缘去缘来,是他教她懂得了爱。她心灰意冷被囚禁千年,却终究不舍得就这样放弃,当她踏遍千山外水再次站在他面前,他已将她忘记,有了心爱之人,隔了千年时光,只有她还留在原地。虚弱到只剩魂魄的她为了帮他的族人重回倾国,暗中帮他铲除仇敌,却一次次将自己置身危险中,最终他们得以携手站在倾国巍峨大殿前,接受四方朝拜,可是为何午夜梦回想起的又是另一个身影?是谁在她遇到危险的时候一次次挺身而出,是谁在她受伤时将她抱紧,又是谁以血肉之躯投入火海,抵消了一切杀业罪孽,换得天下太平?为什么知道的人都不告诉她,重生之后的他还有个同胞兄弟?她凭借容貌认出他,最后才知认错了人。雷音寺万佛大殿,她长刀指向万佛至尊,冷声厉斥:“天生万物,存在就是合理,你算什么东西,我阿修罗族的命运岂容你来定夺!”骄傲坚韧如她,最终因为他跪下认错,泪如雨下的乞求:“告诉我,他在哪里?”这世间真正能伤她的不过一个情字,能让她落泪的也只他一人,而他对她,究竟是爱至深处说不出,还是凉情薄性转身即忘?
  • 谁人江湖

    谁人江湖

    谁人江湖,讲述的是元末明初,天下大乱,政治腐败,社会动荡,一群不甘心被欺压的英雄好汉,绿林豪杰,挺身而出,仗剑直言,以解除百姓痛苦为己任,以推翻元朝暴政为目标的轰轰烈烈的斗争史。
  • 扬起风帆,向着希望远航

    扬起风帆,向着希望远航

    翻开本书,这里有古今中外各种励志故事,这些故事从努力进取、坚持学习、明确目标等多方面阐述了取得成功的途径。这些故事将像一位良师益友,告诉孩子们要成功势必要跨越很多障碍,只有重新认识自己、超越自己,才能走出身边的误区。
  • 网王之无悔

    网王之无悔

    “重生一次,受众多伤害,终得如此结果。可曾后悔?”“不,我不悔。”真的不悔吗?那人望着红颜温柔、释然的微笑,恍然了。看来,她真的不悔。……刘红颜,一名普通的孤儿,她穿越到异界,人生重启,只为了能不悔此生,就算受伤,她依然滂沱前行。
  • 寒寒何以为家

    寒寒何以为家

    作者寻求亲身经历所写我没有学历,没有家庭经济!一切事物都是亲身经历
  • 修真少年混世界

    修真少年混世界

    【毒书慎点】正经简介?不存在的,单机小说怎么可能存在读者?告诉你,书名有毒,内容更有毒,角色名字都是非主流,性格也皮到不行。你喜欢看龙傲天吗?喜欢?抱歉我不是龙傲天;不喜欢?抱歉我这就是龙傲天。你喜欢看后宫吗?喜欢?抱歉我这是专一女主;不喜欢?抱歉我这是女配多多。你喜欢逻辑文吗?喜欢?抱歉我这很无脑;不喜欢?抱歉,你要明白大智若愚这一成语。怎么样?这个简介可以吧?你们被劝退了吧?有胆子别走,进来看看先!
  • 反派他追上来了

    反派他追上来了

    【快穿,1V1,甜宠苏】多年后的某一天,有人问:在小世界中,男女主给你当炮灰是什么感觉?苏妖抹了一把辛酸泪,无奈摆了摆手:他们终究是天道爸爸的崽,光环还是他们的......别人转角遇上爱,她却转角遇车祸,苏妖也算是倒霉了,但是没想到,还有更倒霉的在后头...一个自称是天道系统的二逼找上了苏妖,还一口扬言要带她去拯救世界?苏妖:我信你个鬼,你个垃圾系统就知道坑我!嗯,垃圾系统。某男认同地点了点头,要不是这个垃圾系统乱发布任务,她媳妇会见着他就跑?系统:我不是,我没有,我不垃圾。系统否认三连,不过...啊啊啊,宿主大大快跑啊,反派他追上来了!!!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。