洪敏又“喂”一声，他知道晚江已经安全了。“你在干吗？”他问。还像二十多年前一样词汇贫乏。她说：“没干吗。”他们俩的对话总是十分初级，二十多年前就那样。百十来个词汇够少男少女把一场壮大的感受谈得很好。他们也如此，一对话就是少男少女。洪敏问她吃了早饭没有。她说吃过了。他又问早饭吃的什么。她便一一地报告。洪敏声音的持重成熟与他的狭隘词汇量很不搭调，但对晚江，这就足够。她从“吃过早饭没有”中听出牵念、疼爱、宠惯，还有那种异常夫妻的温暖。那种从未离散过的寻常小两口，昨夜说了一枕头的话，一早闻到彼此呼吸的小两口。洪敏听她说完早餐，叹口气，笑道：“呵，吃得够全的。”
那声笑的气流大起来，带些冲撞力量，进入了晚江。它飞快走在她的血管里，渐渐扩散到肌肤表层，在她这具肉体上张开温热的网。浴室是黑色大理石的，顶上有口阔大的天窗。阳光从那儿进来，照在晚江身上。这是具还算青春的肉体，给太阳一照，全身汗毛细碎地痒痒，活了的水藻似的。她说你费九牛二虎之力打电话给我，就问我这些呀？他说，我还能问什么呀。两人都给这话中的苦楚弄得哑然了。过了一会儿，洪敏问：“老人家没给你气受吧？”晚江说现在谁也别想气她，因为她早想开了，谁的气都不受。
洪敏总是把瀚夫瑞淡化成“老人家”。她知道其实是他口笨。他跟九华一样，是那种语言上低能的人。就是把着嘴教，洪敏也不见得能念准那三个音节的洋名字。正如九华从来念不准一样。洪敏对两个音节以上的英文词汇都尽量躲着。为此晚江心疼他，也嫌弃他。因为嫌弃，晚江便越加心疼。
末了，就只剩了心疼。
“没事少打电话。弄得他疑神疑鬼，我也紧张得要命。不是说好每星期通一个电话吗？”晚江用洪敏顶熟悉的神情说着。他最熟悉她的神情，就是她闹点小脾气或身上有些小病痛的样子。
“九华说你剪了头发。”洪敏说。
“剪头发怎么了？又不是动手术，还非要打电话来问？”她知道他从这话里听出她实际上甘愿冒险；什么样的险她都肯冒，只要能听听他喘气、笑、老生常谈的几句话。洪敏问是不是“老人家”要她剪头发的。晚江撒谎说，头发开岔太多，也落得厉害。其实瀚夫瑞说了几年，晚江的年岁留直长发不相宜。洪敏说，算了吧，肯定他不让你留长发。
“噢，你千辛万苦找个老女人，把电话打进来，就为了跟我说头发呀？”
洪敏从不遵守约定，能抓得到个女人帮他，他就蒙混过瀚夫瑞的岗哨，打电话跟晚江讲两句无关紧要的话。他在一个华人开的夜总会教交谊舞，有一帮六十来岁的女人，这头接电话的一旦不是晚江，她们就装成晚江的客户，预定家宴或酒会。有时她们跟瀚夫瑞胡缠好一阵，甜言蜜语夸刘先生何来此福气，娶到一个心灵手巧、年轻貌美的刘太太。瀚夫瑞这么久也未发现洪敏就躲在这些老女人后面，多次潜入他的宅子，摸进他的卧室，和他的爱妻通上了私房话。
讲的从来是平淡如水的话，听进去的却十分私房。私房得仅有他们自己才懂，仅有他们自己才知道它的妙。
像二十多年前，他们第一个吻和触摸。那是难以启齿，不可言传的妙。晚江和洪敏结婚时，在许多人眼里读出同一句话：糟贱了、糟贱了。歌舞团的宿舍是幢五层楼，那年八月，五楼上出现了一幅美丽绝伦的窗帘，浅红浅蓝浅黄，水一样流动的三色条纹，使人看上去便想，用这样的细纱绸做窗帘，真做得出来。在那个年代，它是一份胆量和一份超群，剩下的就是无耻——把很深闺、很私房的东西昭彰出来。于是便有人问：五楼那是谁家？回答的人说：这你都不知道？徐晚江住那儿啊。若问的这位也曾在舞台下的黑暗中对徐晚江有过一些心意，浪漫的或下流的，这时就会说：哦，她呀。那个时间整个兵部机关转业，脱了军装的男人们都认为当兵很亏本，从来没把男人做舒坦。于是在他们说“哦，她呀”的时候，脸上便有了些低级趣味：早知道她不那么贵重，也该有我一份的。人们想，娶徐晚江原来很省事，洪敏从三楼男生宿舍上到五楼，跟晚江同屋的两个女友好好商量了一下，就把那间女宿舍用被单隔出洞房来了。两个女友找不出新婚小两口任何茬子：被单那一面，他们的铺板都没有“咯吱”过，他们的床垫都没“咯吱”过，她们实在想不通，这一男一女怎么连皮带钩都不响，连撕手纸、倒水浴洗的声音都不发，就做起恩爱夫妻来了，所有的旗号，就是一面新窗帘，门上一个纸双喜。
洪敏还是早晨五点起床，头一个进练功房。晚江也依旧八点五十分起床，最后一个进练功房。洪敏照样是练得最卖力的龙套，晚江照样是最不勤奋的主角。
半年后，与晚江同屋的两个姑娘搬走了，半个洞房成了整个儿。
大起肚子的晚江终于可以不必去练功房。她常出现在大食堂的厨房里，帮着捏饺子、包子。人们若吃到样子特别精巧，馅又特别大的饺子或包子，就知道是徐晚江的手艺。后来人们发现菜的风味变了，变得细致，淡雅，大家有了天天下小馆儿的错觉，便去对大腹便便的晚江道谢。她笑笑说：有什么办法泥？我自己想吃，又没地方做。也不知她怎样把几个专业厨子马屁拍得那么好，让他们替她打下手，按她的心思切菜，搁调料。她也不像跳舞时那样偷懒了，在灶台边一站几小时，两个脚肿得很大，由洪敏抱着她上五楼。楼梯上碰到人，晚江笑着指洪敏：他练托举呢。
九华两岁了，交给一个四川婆婆带。这个婆婆是给歌舞团的大轿车撞伤后，就此在北京赖下的，调查下来她果然孤身一人，到北京是为死了的老伴告状。四川婆婆于是成了五层楼各户的流动托儿所，这样她住房也有了，家家都住成了她自己家。
这个夏天夜晚，四川婆婆把马团长敲起来，说洪敏和晚江失踪了。马团长对她说：下面洪敏若是同另一个女人失踪，再来举报。
过几天，她又去找马团长，说：这两口子又一夜没回来。副团长说：只要练功、演出他们不失踪，就别来烦我。
一夜，马团长给电话铃闹醒，是“治安队”要他去认人。说是一对男女在北海公园关门后潜伏下来，找了个树深的地方，点了四盘蚊香，床铺就是一叠《人民日报》。
马团长认领回来的是洪敏和徐晚江。“治安队”的退休老爷子老太太坚决不信马团长的话：他俩怎么可能是两口子呢？你没见给抓了奸的时候有多么如胶似漆都以为是一对殉情的呢！
吉普车里，马团长坐前排，洪敏、晚江坐后排。他问他们，到底是为什么。两人先不吱声，后来洪敏说：是我想去的。晚江立刻说：胡说，是我的主意。副团长说：喝，还懂得掩护战友啊。我又没追查你们责任。我就想明白，你们为什么去那儿。两人又没声了。副团长催几次，洪敏说：我们总去那儿，自打谈恋爱就去那儿。副团长说：对呀，那是搞恋爱的人去的地方。搞恋爱的人没法子。你们俩图什么？有家有口的？洪敏气粗了：家里不一样。马团长说，怎么不一样？让你们成家，就为了让你们有地儿去！
洪敏又出了一声，但那一声刚冒出来就跑了调。他的大腿给晚江拧了一下。
马团长在心里摇头，这一对可真是配得好，都是小学生脑筋，跳舞蹈的男女就这么悲惨，看看是花儿、少年，心智是准白痴。他这样想着，也就有了一副对白痴晚辈的仁厚态度。他说，以后可不敢再往那儿去了，听见没有？洪敏问：为什么？副团长大喝道：废话。洪敏也大喝：搞恋爱能去，凭什么不准我们去？
马团长给他喝愣住了。几秒钟之后，他才又说：好，好，说得好——你去，去；再让逮走，我要再去领人我管你叫马团长！
洪敏不顾晚江下手多毒，腿上已没剩多少好肉。他气更粗：凭什么不准我们去？
马团长说：你去呀，不去我处份你！
洪敏说：凭什么结了婚就不准搞恋爱？
恋爱搞完了才结婚，是不是这话？马团长向后拧过脸。
不是！
那你说说，是怎么个话儿？
马团长此刻转过身，多半个脸都朝着后排座。他眼前的一对男女长那么俊美真是白糟塌，大厚皮儿的包子，三口咬不到馅儿。
洪敏你说啊，让我这老头儿明白明白。
洪敏正视他：副团长，您这会儿还不明白，就明白不了啦。
歌舞团第一批单元楼竣工，没有洪敏、晚江的份儿。他们把马团长得罪得太彻底。“北海事件”也让所有人瞧不起他们，认为他们正经夫妻不做，做狗男女。第二次分房，六年以后，又隔过了洪敏与晚江。晚江便罢工，不跳主角了。领导们都没让她拿一手，趁机提拔了几个新主角。
歌舞团亏损大起来，便办起一个餐馆，一个时装店。晚江躲回江苏娘家生了超指标的仁仁，回来就给派到餐馆做经理去了。这时团里的文书、发型师、服装保管都分了一居室或两居室，单身宿舍楼上那美丽的窗帘，仍孤零零地夜夜在五层楼上美丽，颜色残退了不少，质地也衰老了。据说要进行最后一次分房了，洪敏搬了铺盖在分房办公室门口野营，谁出来他就上去当胸揪住谁。人们都说，洪敏已成了个地道土匪，几次抓了大板砖要拍马团长。
使他们分房希望最终落空的是仁仁。团里有人“误拆”了徐晚江的信，“误读”了其中内容。信里夹了一张两岁女孩子的相片，背面有成年人模仿稚童的一行字迹：“爸爸、妈妈，仁仁想念你们。”
这样，晚江和洪敏永远留在了十年前的洞房里。洪敏背了一屁股处份，从此不必去练功房卖力。他成了时装店的采购员，人们常见他游手好闲地站在路边上，从时装店里传出的流行歌曲震天动地，他的脚、肩膀，脖子就轻微地动弹着。他人停止了跳舞，形体之下的一切却老实不下来，不时有细小的舞蹈冒出形体。又过一阵，时装店寂寞冷清透了，两个安徽来的女售货员对洪敏说：不如你就教我俩跳探戈吧。
晚江的餐馆却很走运，一年后成了个名馆子。她一点也不留意做主角的日子，每天忙着实验她的新菜谱。一天有一桌客人来吃饭，晚江浑身油烟给请到前堂。她看见这桌人众星捧月捧的是一位“刘先生”。桌上有人说：刘先生问呢，这属于哪个菜系？
晚江问住了，过一会儿才说：就是“晚江菜系”。
刘先生轻声轻语，直接同她答对起来。他说他算得上精通菜系的食客，倒没听说过“晚江菜”。
晚江便傻乎乎地笑了说：当然没听说过，都是我瞎做出来的。
刘先生重重地看她一眼，老成持重的脸上一层少年的羞涩红晕。临走时他给了晚江一张名片，上面说他是美国一个公司的律师。他第二天约晚江去长城饭店吃日本餐。晚江活三十多岁，从没吃过日本餐，便去了。
餐后，刘先生给了她“一点小意思”，是个锦盒。他说每位女宾都有的，她不必过意不去。散了席刘先生回楼上房间去了。女宾们这才敢打开各自的锦盒。所有的“小意思”是真的很小，锦盒里是块南京雨花石，晚江的却是一串细链条，坠一颗白珍珠。
刘先生的那位亲戚对晚江一再挤眼，意思要留她下来。送了其他宾客后，他把晚江领到咖啡座。接下去一小时，他讲的全是刘先生，如何有学问，如何阔绰，如何了不起的胜诉记录。他没有讲刘先生想到国内选个刘太太之类不够档次的话，但谁都听得出刘先生选刘太太要求不高，一要年轻，二要貌美，三要做一手好菜。
晚江糊里糊涂跟那亲戚上了电梯。刘先生坐在露台上独自饮酒，小几上却放了另一个酒杯。亲戚说他想看电视，便留在房里，拉上了窗帘。
刘先生在淡蓝的月光里问了声：“可以吗？”
晚江傻乎乎地微笑一下。她不知他在徵求她什么意见。同时她的手给捏住。她想，她的手曾经各位老首长捏得刘先生有什么捏不得。接下来，她的手便给轻轻抚摸起来。她又想，部里首长们也这样摸过，他们摸得，刘先生摸摸也无妨吧。刘先生摸得也比首长们尊重多了，没有摸着摸着就沿胳膊攀上来，成了顺藤摸瓜。刘先生花白的头颅缓缓垂下，嘴唇落在了晚江手背上。
一股清凉触在晚江知觉上。晚江从未体验过这样的异性触碰。似乎不是吻，就是怜香惜玉这词本身。晚江突然呆了：她有限的见识中，金发的年轻王子才如此地一垂颈子，一俯脸，赐一个这样的吻给同样尊贵的女人。
晚江回家的一路，都在想那淡蓝月光里，在她手背上赐了一个淡蓝色吻的老王子。
她把它讲给洪敏听。她讲给他听，是因为这样亲密的话，除了洪敏，她没人可讲。她还想让洪敏也开开眼界。
洪敏入神地听着，没说什么。她要他模仿，他亦模仿得不错。她这样那样地点拨一番，说他“还凑合”。几天里洪敏一直没有话。有时晚江在骂九华，或哄着喂仁仁吃饭，偶尔瞥见洪敏的目光，会突然有些害怕。她不知道是他目光怎么那样直。她不懂那目光中的木讷便是洪敏在忍痛，得死忍，他才铁得下心来。他在三天后铁下心来了。
他抱着她说：晚江，我看你跟那个人去吧。
晚江说少发神经。她没说：跟谁去？你说什么呢？她马上反应到点子上了。证明她一刻也没停地和他想着同一桩事，同一个人。
这便让洪敏进一步铁了心。他说：那个人，不是丑八怪吧？
晚江毒辣辣地瞪着他，手里喂仁仁吃饭的勺子微微哆嗦。
听你说起来，他就老点，挺绅士风度的，是吧？我是真心的，晚江。去美国，嫁有钱男人，现在哪个女人不做这梦？这梦掉你头上来了，搁了别人，早拍拍屁股跟了他走了。
晚江仍瞪着他，像他醉酒时那样不拿他当人看，觉得他有点好玩，有点讨厌。意思说：看你还得出什么新招儿。但他觉得，她假装不拿他当真。她其实心给他说活了。本来就偷偷活了的心，此刻朝他的话迎合上来。他认识她那年，他十九岁，她十七岁。他们在相互要好或彼此作对时都会说一句陈词滥调：你撅撅尾巴我就知道你要拉几橛子屎。他们彼此的知根知底如同在一片漆黑里跳双人舞，绝对搭档得天衣无缝，绝对出不了意外。
洪敏说：行啦，收起你那套吧。
如马上收起那目光，不再像瞪耍猴一样瞪他。
接下去他和她平心静气地谈了一夜。他说到自己的无望，连一套把老婆孩子装进去的单元房都混不上。他说，这些年来，他给晚江往五楼上拎洗澡水并不能说明他有多模范，只能说他有多饭桶：本事些的男人早让老婆孩子在自家浴室里洗澡了。他说，晚江我宁可一辈子替你拎洗澡水，甭说从锅炉房拎着上五楼，就是上五十层楼；我死心踏地给你拎。可你马路上随便拉一个男人，他也拎得了洗澡水啊。
这个时分九华和仁仁在一层布帘那一面睡着了，他们听得见仁仁偶尔出来的一声奶声奶气的呓语，或九华不时发出的鼾声。
洪敏感觉晚江的眼泪浴洗他一般，淌湿他的面颊、脖子、肩。这便是她在离别他了。他安慰她，就算咱们为孩子牺牲了。账记到孩子头上，他就不会怪罪她，也替她找了替罪的。
托了一串熟人，离婚手续竟在一礼拜之内就办妥了。
整个过程，刘先生全被蒙在鼓里。他以为晚江原本就没有家累。他很君子的，在晚江对自己隐私缄口时，他绝不主动打听。他认为晚江同他交往，自然是她能当自己的家，是她身心自由地同他交往。晚江愿意嫁给他，也是她自己拿主意。刘先生在这方面相当西方化；他绝不为别人的麻烦操心，绝不对别人的品德负责。退一万步，晚江嫁他动机不纯，那是晚江人格上的疑点，他不认为纯化别人的人格是他的事。
出国前一天，晚江在楼道里烧菜。一切似乎照常，洪敏围着她打下手。他们生活十余年，一直是这样，事情是晚江做，收场是洪敏收：一桌菜烧下来，洪敏要挨个盖上盐罐、糖罐，塞上所有瓶塞，最后关掉煤气罐。
这晚上吃了饭，晚江看着捆好的行李，说她变卦了。她不想跟刘先生走了。她不愿带着仁仁跟一个比陌生人还陌生的男人远走高飞了。她说，他是谁呀？我连他那洋名字都念不上来。凭什么相信他呢？他把我们娘儿俩弄到美国熬了吃不也让他白吃了吗？
洪敏说有他和九华呢。他要不地道，老少两代爷儿们上美国跟他玩命。
晚江恨不得就一屁股坐下，赖在五楼上那个小屋里。那屋多好啊，给她和他焐热了，喜怒哀乐也好，清贫简陋也好，都是热的。她说：不走了不走了。她摇着脑袋，泪珠子摇得乱溅。
我可受够你了，徐晚江。洪敏突然一脸凶恶。仁仁吓得“哇”一声哭起来。你他妈干什么事都有前手没后手；事出来了，屁股都是我擦。我他妈受够你了，你也让别的男人去受受你吧。
晚江渐渐看出这凶恶后面的真相。他其实在说：我想给你好日子过，给你体面的房、衣裳、首饰，晚江，你值当这些啊。可我卖了命，也给不了你什么。你看不到我有多苦吗？我心里这些年的苦，你还要我受下去吗？
第二天一早洪敏从食堂打来粥和馒头，晚江一眼也不看他。晚江就那样带着一张蜡脸，义无反顾地领着仁仁下楼去了。她知道洪敏看着她迈进停在楼下的汽车。汽车是瀚夫瑞专门租的，里面有大束的玫瑰。她知道洪敏一直看着汽车远去。清晨晾出去的被单、枕套，这时舞成了一片旗。
