登陆注册
940500000035

第35章 在港台 (5)

1970年7月底至8月初,国际笔会第三十七届大会在韩国汉城举办,林语堂是作为特别邀请的少数贵宾之一,被安排在会议所在地朝鲜饭店居住。据姚朋说,在各国作家中,最受注意的还是中国作家林语堂。在开会前夕,很多中国代表都受到外国朋友的"请托"。他们问:"你可不可以介绍我见一见林语堂?"开会之后,又听到许多外国代表说:"我真高兴,昨天晚上的酒会里,我和林语堂博士谈过了。"钦佩之情,溢于言表。有位越南代表对姚朋大谈林语堂的《生活的艺术》,他一再表示,那本书处处闪耀着智慧的光芒,读起来令人"生喜悦之心"。他说,林语堂是我们亚洲人的光荣和骄傲。在这次大会上,林语堂作了一次特别的讲演,题目是《论东西文化的幽默》,大讲特讲了他的幽默观。分为"幽默是人类心灵开放的花朵"、"维多利亚女王的遗言"、"瘙痒是人生的一大乐趣"、"朋友之间会心的微笑"、"佛祖与基督的爱与恕"、"苏格拉底泼辣的妻子"、"林肯太太好吹毛求疵"、"老庄是我国大幽默家"、"孔子对挫折付之一笑"、"新儒家特别缺乏幽默"等。

会议期间,他还经常与日本诺贝尔文学奖获得者川端康成在一起交谈,建立了深厚的友谊。这次会议上,美国作家厄普戴克(John Updike)演讲的题目是《小说中的幽默》,法国批评家梅雅(Tony Mayer)演讲的题目是《论机智与幽默的区别》,韩国诗人李殷相讲的题目是《东方幽默的特性》等。"幽默"成了这次笔会的主题,各个国家的作家都在谈幽默,但非常幽默的是,这次会议讨论、交流气氛太少,缺乏了一种最重要的东西:幽默。林语堂指出:所有的动物都会哭,唯有人会笑,幽默乃是人类心灵发展的花朵。

"当文明发展到了相当程度,人才会为着他自己的或是别人所犯的错误而发笑,幽默于焉产生。"姚朋说:"林语堂讲得最好的一段话,也是讲稿中原来所没有的一段话:'幽默是一种精神,你不能用手指出一本书或一篇文章中的某几行,说这就是幽默。幽默是指不出来但你可以体会得到的。'......幽默要能引发人的善意,与偶然一笑是不相同的。......当林先生演讲结束,掌声如雷之际,我突然有一种极端寂寞之感。身为一个作家,林先生未必即能代表中国思想的'主流'与中国人生活的全貌,但是,在今天的国际文坛上,中国作家的姓名能为世界各国人士所敬慕,恐怕也只有一个林语堂了。"

1975年9月,国际笔会第四十届大会在维也纳举行。在这次大会上,林语堂被推为国际笔会副会长,成为亚洲学人膺此荣誉职位的第三人(另外两人分别是印度的光诗南和日本的川端康成),并且也是在这次大会上,他的《京华烟云》被推为诺贝尔文学奖候选作品。林语堂作为国际著名学者和作家,在国际舞台上提升到最高峰,充分显示了他的智慧和才华,成为世界著名的中国作家。

六、哭长女如斯

人生最悲哀的是白发人送黑发人,对林语堂夫妇也不例外。早在1962年林语堂夫妇访问中南美洲六国之前,长女林如斯就因病住院治疗,林语堂夫妇几乎放弃这次出访。但林如斯对父母说自己会照顾好自己,说得很诚恳。林如斯患了严重的精神忧郁症,情绪时好时坏,好的时候像正常人一样。她在一家出版公司工作,在工作之余试译唐诗。她是姊妹三个中艺术天分最高的,她不仅是长女,而且继承了林语堂的遗传基因,才华横溢,知父莫如女,对林语堂的《京华烟云》之理解,可谓一点灵犀。从她写的《关于〈瞬息京华〉》一文中就能看出其才华的不同非凡。然而,当情绪不好的时候,就跌入了个人悲哀的天地,感觉到世界的末日就要到来,林语堂夫妇无论怎样劝解都没用。在纽约时,林如斯就搬到父母所住的公寓大楼的隔壁,为了照顾这个可怜的女儿,林语堂把墙壁打通。女儿的忧郁症使林语堂和廖翠凤感到很大的精神压力而又无可奈何。

林语堂夫妇到台湾阳明山居住后,不放心在香港的林如斯,虽然在香港有其他姊妹在一起,但林太乙和小女林相如都忙于自己的工作,不可能像自己那样有时间照顾她。可怜天下父母心,经过一番做工作,他们终于把林如斯接到了台北。因林语堂与台湾"故宫博物院"院长蒋复璁是至交,林如斯就到了"故宫博物院"工作。最初她担任蒋复璁院长的英文秘书,后来又主编该院出版的英文《故宫展览通讯》,还编译了《唐诗选译》,交给台湾中华书局印行。林如斯在台北上班,但吃住都在"故宫博物院"的职工宿舍,不肯住进阳明山麓的父母家。她可能尽量不给父母添麻烦,因为一旦情绪不好,就会呈现出无比焦虑的症状,甚至好像迷失了自我,与现实完全脱节。她也极力想克制自己,不愿表现出反常的行为,可是这些都不是自己能控制得了的,她战胜不了自我,只能在不由自主的状态下,沉浸在痛苦的深渊里。

女儿的不幸像病魔一样折磨着林语堂夫妇。不幸的事情还是发生了。1971年,林语堂因中风的初期征兆住进了医院,后来出院了。一天中午,蒋复璁请林语堂在"故宫博物院"吃饭,有人跑来说,工人在打扫林如斯的房间时发现她吊在窗帘杆上,抱下来时已经断气了,而桌子上的茶还是温的。

林语堂在这巨大的悲剧面前精神几乎崩溃了!林太乙和黎明及林相如接到噩耗后急忙从香港赶来。林太乙后来回忆了当时的情景:

......走进家里时,父亲扑到我身上大哭起来。母亲扑在妹妹身上也大哭起来。顿时我觉得,我们和父母亲对调了位置,在此以前,是他们扶持我们。现在,我们要扶持他们了。那"坦率、诚恳、乐观、风趣;怀着一瓣未泯的童心,现实主义的理想家;满腔热情的达观者"变成一个空壳子,姐姐掏去了他的心灵。那时父亲是七十六岁,母亲比他小一岁。我们把两老送进医院,他们哭哭啼啼地对彼此说:"我们不要再哭了,我们不哭了。"姐姐留了遗书给父母说:"对不起,我实在活不下去了,我的心力耗尽了。我非常爱你们。"

林太乙的堂兄嫂们协助办理了林如斯的后事。为了让两位老人静一静心,林太乙把他们接到了香港。廖翠凤从此精神恍惚,经常自言自语:"我活着干什么?我活着干什么?"或者不说话。林语堂内心的伤痛压倒了他,可为了不给孩子们看出来,勉强摆出笑脸。当林太乙问他"人生什么意思"时,他说:"活着要快乐。"就再也说不下去了。后来,林语堂写了一首诗《念如斯》:

东方西子,饮尽欧风美雨,不忘故乡情独思归去。

关心桑梓,莫说痴儿语,改装易服效力疆场三寒暑。

尘缘误,惜花变作摧花人,乱红抛落飞泥絮。

离人泪,犹可拭,心头事,忘不得。

往事堪哀强欢笑,彩笔新题断肠句。

夜茫茫何处是归宿,不如化作孤鸿飞去。

人说"天下爷娘痛小儿",可林语堂最痛最爱的是长女林如斯。林如斯的婚姻不幸,是林语堂夫妇后半生的无尽牵挂。

1943年,二十岁的林如斯回到中国,投身于抗日救亡的时代洪流中,在昆明军医署林可胜医师手下工作。林可胜是林语堂在北京时的好朋友,1926年,林语堂在北京被通缉,是林可胜帮忙联系了父亲厦门大学的校长林文庆,使林语堂到厦大出任文科主任。现在,女儿要回国参加抗战,林语堂就放心地把她托付给了林可胜医师。

1945年,林如斯在昆明认识了汪凯熙医师,打算与他到美国结婚。林语堂夫妇也很赞成女儿的这门婚事。林如斯与汪凯熙一起来到美国后,林语堂夫妇就忙于张罗女儿的订婚仪式,向亲朋好友发出了宴会的请帖。可没想到在亲朋好友准备前来参加订婚宴的前一天,林如斯突然和一个美国青年私奔了。这一意外的消息,把林语堂夫妇震懵了。林语堂夫妇丢失面子不说,他们怎么也没想到女儿会干出这样的事。这一事情,使林语堂夫妇在亲朋好友面前实在无法解释,但也只好把苦果咽进肚里,毕竟孩子的事得需要她自己做主。这个美国青年叫狄克,父亲是纽约一家广告公司的老板,很有钱。狄克是一个浪子,中学时就被开除过,不务正业,靠父亲养活,仪表平常,但很有口才。林如斯为什么迷恋狄克,林语堂不明白,可是女儿自己喜欢,他也只能承认现实。

林如斯跟着狄克过着不安定的生活,他们常常迁居。每当他们回到父母家,廖翠凤就要烧出六七样好菜来款待。廖翠凤心里虽不满意,可不敢在脸上表现出来,而且还要把狄克当贵宾招待,因为怕女儿不肯回家。林语堂不赞成女儿与狄克的婚事,可也不能干涉,这是他们自己的事情。但他总是担心狄克是一个靠不住的人。

林语堂的担心终于出现了。林如斯与狄克分手了。按美国法律,林如斯到法院起诉,会得到一笔赡养费,林语堂也支持女儿这么办,毕竟要生活。可林如斯按中国传统观念处理了此事,宁愿一分钱也不要,也要和狄克彻底一刀两断,最终林如斯没有得到一点的赔偿。婚姻的不如意,使林如斯对人生很悲观,影响也很大。她长期孤身一人生活,像冬夜里空旷怅寥的天空中一片枯叶飞旋在刺骨的寒风里,无望地走着自己的人生苦旅。自杀的念头早已存在,只是想等到父母百年以后,可是又实在等不了。自杀者往往非常突然,在心灵世界一片绝望、空虚和黑暗时,没有一丝阳光透进来,这时就会萌生自杀的念头。如果能冲破这一瞬间,也许人就不会自杀了。

七、巨星陨落

林语堂在生命的最后几年里生活得非常压抑。一方面是自己在学问方面的辛苦劳作,另一方面是女儿的悲剧,第三是妻子廖翠凤的性情变化。写作辛苦可以不写,失女之痛,无法排解,妻子的变化尤让他忧心。廖翠凤已经从通情达理,时时处处为林语堂着想,并甘愿与丈夫同甘共苦的贤德妻子,一变而成为抑郁不乐和世俗狭,对丈夫怀疑,甚至漠然处之的平庸世俗的妻子。从前廖翠凤身上没有廖家人的缺点,显示出与众不同的女性之美;但到了晚年,廖家人的缺点在她身上渐渐地复苏和扩大了。林语堂虽达观、快乐、充满理想与童心,但面对妻子的冷漠、无情和抑郁,也只好对她理解、同情,只能给予更多的爱和安慰。林语堂知道,尽管当初自己不喜欢廖翠凤,可她作为一个富家女不嫌贫穷冲破种种束缚,甘心情愿地跟着他一个穷书生远走天涯,并且在婚后渐渐产生了爱情,这一切都让林语堂感动不已。而今,由于年老丧女之痛,使她的情绪发生了变化,这是可以理解的。在完成《汉英词典》后,林语堂于1974年用英文写出了回顾自己一生的最后一部著作《八十自叙》。按周岁他已经七十九岁了,但按中国传统算法他已八十岁了。

《八十自叙》是林语堂用散文笔调描述自己一生中主要的经历,是在《林语堂自传》和《从异教徒到基督徒》的基础上更加详细的叙述,字数有五万多,共有十三章。(一)一团矛盾;(二)童年;(三)早年与西方的接触;(四)圣约翰大学;(五)我的婚姻;(六)哈佛;(七)法国乐魁克城;(八)殷内镇和莱比锡大学;(九)论幽默;(十)三十年代;(十一)论美国;(十二)论年老--人生自然的节奏;(十三)精查清点。前八章与1935年发表的《自传》大同小异,最后一章是清点了自己的三十六部作品。林语堂自己归纳整理了"一团矛盾",包括思想、性格、志趣、爱好以及待人接物等,可以说是自己比较真实的写照。

《八十自叙》中最精彩部分的是描述童年时的家庭生活,显示出游子思乡的心态。而"一团矛盾"是本书的总纲,他认为:"如果一个人的思想没有矛盾,那么这个人必没有研究的价值。"林语堂认为,他一生光明磊落,坦坦荡荡,是一个不完美的好人。他在《八十自叙》中说:

我觉得自己很福气,能活到这一把岁数。和我同一代的许多杰出人物都已作古。无论一般人的说法如何,能活到八九十岁的人可谓少之又少。胡适、梅贻琦、蒋梦麟和顾孟余都去世了。斯大林、希特勒、丘吉尔和戴高乐亦然。那又怎么呢?我只能尽量保养,让自己至少再活十年。生命,这个宝贵的生命太美了,我们恨不得长生不老。但是冷静地说,我们的生命就像风中的残烛,随时可以熄灭。生死造成平等,贫富贵贱都没有差别。

我们的孩子长大了,她们有她们的前途,要过她们自己的日子,在无常的世间独立面对各种多变的情况。

同类推荐
  • 如此星辰如此月:钱钟书与杨绛的旷世情缘

    如此星辰如此月:钱钟书与杨绛的旷世情缘

    本书以钱钟书和杨绛的相遇、相知、相守、相忆为主线,贯穿两人一生的创作与生活经历,重现一曲温情的岁月留声。钱钟书与杨绛,一个是清华才子,一个是南国佳人。他们的爱情,始于初见,终于死别。不折腾,不做作,不张扬。这一种相守,如同涓涓细流,缓缓流入时光里。因为懂得,所以不离不弃。他们拥有最契合的灵魂,最温暖的坚守,纵使最后生离死别,却依然延续着那份珠联璧合的甜美爱情。
  • 人类群星闪耀时

    人类群星闪耀时

    《人类群星闪耀时》的内容正如它的副标题——十四篇历史特写(Vierzehn historische Miniaturen)。作者茨威格以诗人和艺术家的笔触,尊崇历史的真相,以其完全个人的独特视野创作而成。十四个故事,横跨不同时代和地域,虽然篇幅精短,但内容丰富完整,既保留了事件发生时的种种细节,也凭借茨威格深厚纯熟的笔力,展现了以旁观者视角面对这些关键时刻的复杂情绪:对悲剧英雄命运的关注、共情、怜惜,对造物主的敬畏,对人在有限生命中具备的神性,迸发的创造力的肯定以及对人间正义价值的遵照和捍卫。遥远如古罗马政治家、演说家西塞罗在面对恺撒遇刺、局势混乱时的犹豫不决;又如极富戏剧性的瞬间,格鲁希墨守成规而造成拿破仑滑铁卢的失败以致影响了之后的整个欧洲历史……十四个生死攸关、超越时代的故事,如群星般璀璨而不渝地照耀着暂时的黑夜。
  • 全国优秀共产党员毛丰美

    全国优秀共产党员毛丰美

    毛丰美,男,汉族,1949年5月生,中共党员,辽宁凤城人,生前系辽宁省凤城市大梨树村党支部书记、村委会主任。第八、九、十、十一届全国人大代表。2014年9月26日凌晨3时55分,毛丰美因病医治无效,在大梨树村与世长辞,享年66岁。2015年当选为第五届全国道德模范助人为乐模范候选人。
  • 李勣:与大佬们过招的日子

    李勣:与大佬们过招的日子

    茫茫乱世,英雄逐鹿。纷纷义族,几易其主。在名将如星河般的隋末唐初,为什么他能历事三朝,出将入相,屡经变故屹立不倒,最终成就不朽事功?
  • 神秘的孝庄皇后

    神秘的孝庄皇后

    真实讲述清朝孝庄皇后从出生世家到嫁给满洲四贝勒皇太极,再到受封永福宫庄妃、为幼子争皇位、越制摄政王专制篡权、辅佐顺治康熙掌理国政、心系国事指点文治武备、淡泊幸福的晚年生活等。为您还原一个真实的孝庄皇后!
热门推荐
  • 尘夏未了

    尘夏未了

    她的人生观里,“既然他们都说我是扫把星,那我就活成扫把星的模样,谁招惹我就该谁倒霉。”而他却觉得,“从我16岁认识沈夏开始,我便觉得,我的世界只剩下,盼沈夏,望沈夏,等沈夏,而不管时间过了多久,我的妻也只有沈夏。”这也许就是爱情吧,冷漠无情的她,却有一个此生不弃的他。
  • 新都纪元

    新都纪元

    坐标:平行宇宙时间:21世纪张天:天眼,能透视,看穿底牌?能通阴阳?切,小儿科;过目不忘,一目十行,记忆永存?呃,有什么用?;系统?系统是什么?什么?要按你的要求来?达不到要求就抹杀我?滚!老子堂堂人类,还受你鸟系统的气……;复制,什么?你能复制钱?好像好厉害的样子……简介:穿越在强者如云的异界,发现无法再回到家乡地球后,想着给自己的家乡做点贡献,以意识打包的方式把异界部分修炼功法投放到了地球……在他羡慕着哪个幸运儿能够得到他的超级大礼包时,大礼包却在时间和空间的牵引下,穿越回了他穿越到异界前的五年前……一个普通小P民在繁华都市里怼天怼地怼鬼神的故事……
  • 诸天万界帝皇

    诸天万界帝皇

    【新书【诸天最强赘婿】开启,欢迎收藏】凡人卑微?仙人垂钓?我唐缺将会踩在诸天万界圣人的头上缔造一个神话……
  • 星际穿梭之大修行

    星际穿梭之大修行

    华清大四生林云从小无父无母,在政府救济金的帮助下,刻苦学习,抱着一颗不服输的拼劲,无视旁人的嘲讽和异样的目光,终于在万人挤过独木桥的时代,披荆斩棘,考入华清大学。然而却在一次对埃及金字塔的实地考察中,莫名其妙地穿越到另一个宇宙的失落星系,那里有喷出生物光波的土蜥兽,有能喷洒迷幻花粉的紫蝴蝶,有令人叹为观止的发达的科技,宇宙空间站,各种飞船战舰......那隔如千年的约定,是谁在岁月的尽头孤独守候美莉娅:“我只喜欢做自己,希望你能喜欢我原本的模样!”柳晴:“用你的笑容去改变世界,不要让世界改变了你!”
  • 散文精读·徐志摩

    散文精读·徐志摩

    徐志摩是我国现代著名散文家、诗人,著有《再别康桥》《翡冷翠的一夜》等。徐志摩散文自成一格,哲理丰富,语言诗化。本散文集分为抒情、人物、游记、小品、书信五辑,收录《想飞》《丑西湖》《徐志摩张幼仪离婚通告》《与陆小曼书》等30篇作品。它们都是进入徐志摩文学世界的精品。
  • An Essay Towards a New Theory of Vision

    An Essay Towards a New Theory of Vision

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 白天不懂夜的黑(珍藏一生的经典散文)

    白天不懂夜的黑(珍藏一生的经典散文)

    一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 重生唯舞独尊

    重生唯舞独尊

    一次重生一切唯吾独尊,一次人生一切唯舞独尊。
  • 悠然荡鹤归

    悠然荡鹤归

    一生只是一场戏,每个人都是自己戏中的主角,也是别人戏中的一个过客,每个人编写着属于自己的人设和未来。#随缘更新
  • 化蛹成蝶

    化蛹成蝶

    《化蛹成蝶》本书作者于茗用左手食指这惟一一根灵活的手指历时6年完成的14万字长篇自传体小说。这部小说是根据作者亲身经历创作而成的,讲述了一个脑瘫女孩成长的心路历程,是千千万万青少年学习的榜样。