登陆注册
940500000032

第32章 在港台 (2)

在台北,林语堂有许多老朋友,如黄季陆、罗家伦、吴大猷、刘绍唐、査良钊、蒋复璁、沈刚伯、毛子水、李济、吴经熊、张大千、钱穆、徐、刘甫琴、沈云戈、谢冰莹、阮毅成、钱思亮、何客、黎东方、陈石孚、魏景蒙、叶公超等,同时又新结交了一些年轻的朋友,如比较年轻的有王蓝、姚朋(彭歌)、殷张兰熙、马骥伸、黄肇珩等。

台湾的作家、画家、诗人和文艺青年在国军文艺大厅为林语堂举行"幽默之夜"盛会,有一百二十人参加。林语堂以姓林为自豪,把林则徐、林黛玉、林海音,甚至美国的林肯都扯上了。林语堂在台湾接受过多次邀请出席演讲,他最厌烦的是那些冗长的演讲。有一次,他在某高校毕业典礼上听了许多人的演讲,轮到他的时候,已到了吃中午饭的时间,他站起来说:"演讲应该和女人的裙子一样,越短越好。"匆匆结束了演讲,引起了各位来宾和青年学生的捧腹大笑。事后,他们才悟出林语堂真不愧是幽默大师!

台湾"故宫博物院"院长蒋复璁与林语堂过从甚密,林语堂的大女儿林相如也在"故宫博物院"工作。

1967年,钱穆夫妇迁到台湾,住在离林语堂阳明山居所不远的外双溪素书楼,两人经常在一起畅谈。林语堂与钱穆同龄,都是举世闻名的文化大师,在年过七十定交,并成为莫逆,堪称二十世纪中国文化和文学史上的美谈。

二、婚姻

爱情固然美好,婚姻更是实际。爱情和婚姻是一个永远也说不尽的话题。先有爱情而后走入婚姻固然理想,但先结婚而后慢慢产生爱情的也不乏其例,林语堂就是后者的一个代表。

廖家是虔诚的基督教徒,又是有根深蒂固的男尊女卑的传统意识。对女儿的管教十分严厉,女儿从小都要学会烹饪、洗衣服、缝纫。吃饭时男女分桌,在廖悦发面前谁都不敢多说话。廖悦发是个家庭暴君,外貌威严,脾气暴躁,经常骂人,尤其是骂老婆和女儿,儿子们无不受了他的影响。

当时林语堂对介绍的这门亲事一点兴趣也没有,而廖翠凤却刚好相反,她对林语堂非常满意。廖翠凤在上海圣玛丽女校读书时,早已从二哥那里听说林语堂是圣约翰大学出类拔萃的优秀生,曾在一次典礼上,一人四次上台领奖,开创了圣约翰大学一次得奖最多的纪录。林语堂应邀在廖家吃饭时,廖二小姐躲在屏风后面偷偷地观察这位圣约翰的高材生,见他一表人才,又无拘无束。吃饭时,林语堂胃口极好,一连吃了几碗饭都被廖二小姐看在眼里,廖二小姐觉得林语堂就是自己心中的"白马王子",所以,不知不觉地把林语堂在旅途中穿的那些脏衣服都拿去洗了。订婚前,母亲提醒女儿:"语堂是牧师的儿子,家里没有钱。""没有钱也不要紧。"一句话说得母亲放了心。这回答母亲的一句话,也成了一言九鼎,奠定了今后五十多年的金玉良缘的基石。

林语堂虽然与妻子慢慢产生了爱情,但在他的内心深处,却更欣赏的女性是《浮生六记》里的女主人公陈芸,和《桃花扇》中的女主人公李香君。他将李香君奉为神女,甚至直言不讳地表白说"我崇拜李香君"。他用重金购得李香君画像一幅,把它挂在书房里,并自题一诗以表达自己的崇拜仰慕之情:

香君一个娘子,血染桃花扇子。义气照耀千古,羞杀须眉男子。

香君一个娘子,性格是个蛮子。悬在斋中壁上,叫我知所观止。

如今天下男子,谁复是个蛮子。大家朝秦暮楚,成个什么样子。

当今这个天下,都是骗子贩子。我思古代美人,不知出甚乱子。

对陈芸的崇拜,是因为芸所说的"布衣菜饭,可乐终身"。这种淳朴恬淡的人生观是宇宙间最美丽的东西,是人生能够获得安乐的秘密之所在。林语堂从李香君和陈芸身上,不仅看到了美丽,更看到了她们那种浩然之气和淡泊人生的态度。难怪林语堂在《让娘儿们干一下吧》一文中,由衷赞赏美国某妇人的观点,希望女人来接管这个世界,因为女人以自己的才德统治这个世界,至少不会像今天男人统治下的样子,到处是一团糟。林语堂还亲自翻译过妇女解放运动倡导者罗素夫人的《女子与知识》,非常赞同她关于女性解放和母性伟大的见解。

从爱情的角度讲,林语堂对廖翠凤的感情怎么也代替不了对陈锦端的那种情感。林语堂非常欣赏陈锦端那样的女性:美丽、灵气,有学养,有慧心,能善解人意,就是说那种风情万种、一生不再得的女性。这就是林语堂为什么那么崇拜陈芸、李香君、李清照、姚木兰等女性的原因。因为在林语堂的理解中,比翼双飞、举案齐眉、夫妻夜读、心照不宣的情状,那是人间最为美妙的事情。可惜林语堂未能享受到这些,成为他的终身遗憾。他曾经遇到过几次美女飘来的青睐眼神。有一次与一个少女跳舞,少女的美丽、才情、风韵和善解人意令林语堂为之倾倒,在共同相处的一段时光里,林语堂似乎找到了久已失去的炽热之爱,也有人怂恿林语堂选这位舞女为情人,但林语堂考虑到道德,与妻子间的爱不容许他情枝外逸,终于下决心"悬崖勒马"。

对妻子的忠诚和尊重、对家庭的责任感方面,林语堂一生是无可指责的。但这不等于说他内心没有矛盾和痛苦,更不等于说他是目不斜视的理学家。在20世纪初期,婚姻和爱情,正是一批新文化运动者常常议论和不断实施的话题,是被看成反封建还是遵循传统的社会问题之一。有许多人,结婚后离婚找寻有情人,实现美梦和理想人生。徐就说过林语堂"我非常敬佩你与胡适之那样对待太太的忠诚。"徐深受尼采、叔本华的影响,认为妻子好像沙漠旅行者肩上的一个包袱。晚上露宿时没有她简直不行,但白天走路要带着它上路,却是非常累赘而又讨厌。所以徐曾多次结婚离婚。

林语堂听了徐对自己这样的评价,大不高兴,因为他非常轻视那种迂腐的旧道德。他对妻子廖翠凤的忠诚的关系是建立在相互信赖相互爱慕的基础之上。在林语堂看来,爱情和婚姻是两个概念,结了婚还用浪漫的爱去从事家庭生活,那几乎是不可能的。"在婚姻里寻觅浪漫情趣的人会永远失望","不追求浪漫情趣而专心做良好而乐观的伴侣的人却会在无意中得之",家庭生活就是在夫妻相互信赖、相互喜爱、相互矛盾的情况下,注意使用一种容忍、理解的艺术。佛教"八苦"中有一种叫"爱别离",说的是相爱的双方终不能在一起;还有一种苦叫"怨憎会",说的是两个不爱的人终不能不在一起。人生不如意者事十有八九,在不满足中充分体会人生的真实和滋味才是最有意味的,也是最靠得住的。

婚姻是饭,爱情是点心。我们现代人的毛病就出在将爱情和婚姻弄颠倒了。自五四新文化和新文学运动以来,我们中国人渐渐形成了这样的一种婚姻观:婚姻必须以爱情为基础,没有爱情的婚姻是不道德的。从某种意义上来说,这并没有错。问题是有了爱情,婚姻就一定幸福吗?那些自由恋爱而结合的家庭,生活了一段时间又发生裂变的也不在少数。林语堂的婚姻作出了另一回答:美满的婚姻当然离不开爱情,但并不是传统的婚姻就不能培育出真正的爱情。先恋爱后结婚和先婚姻后恋爱的例子,历史上并不少。问题的关键是,夫妻要忍耐与包容,要阴阳互补,取长补短,只有这样,婚姻才会给当事人带来无穷乐趣,才会长久不衰。

婚姻是一门学问,也是一门艺术。处理不好就会痛苦一生。

三、"金玉缘"

1969年8月9日,台湾阳明山麓林语堂的客厅里,一对喜烛高照,整个大厅内喜气洋洋。原来,这是林语堂夫妇在欢庆他们结婚五十周年的"金玉缘"。

他们本来计划静悄悄地迎接这第五十个"蜜月",所以,谁也没告诉,免了兴师动众的一番折腾。可是,天下没有不透风的墙,虽然大多数人不知晓,但毕竟被少数亲朋好友如马星野夫妇、马骥伸、黄肇珩夫妇等知晓了,他们纷纷前来祝贺,使整个林宅沉浸在欢乐、祥和、幸福的海洋里。

为纪念同甘共苦的五十年,也为了答谢廖翠凤对自己的爱情,林语堂把这个金婚纪念日命名为"金玉缘",还把一枚别致的金质胸针献给廖翠凤。胸针上有"金玉缘"三个字,还刻了James Whitcomb Riley的那首诗:《老情人》(An Old Sweetheart)。林语堂把这首诗意译为:"同心相牵挂,一缕情依依。岁月如梭逝,银丝鬓已稀。幽冥倘异路,仙府应凄凄。若欲开口笑,除非相见时。"来客中,有人讨教林语堂廖翠凤半个世纪"金玉缘"的秘诀,夫妻俩争着说,只有两个字,即"给"与"受"。只是给予对方,不在于得到才是完满的婚姻。其实这里面也包含了一个容忍和宽恕的意思。廖翠凤总结说:"不要在朋友的面前诉说自己丈夫的不是;不要养成当面骂丈夫的坏习惯;不要自己以为聪明;不要平时说大话,临到困难时又袖手旁观。"林语堂则说:"婚姻生活如渡大海,风波是一定有的。就看你如何驾驭了。""婚姻是叫两个个性不同的人去过一种生活。""女人的美不是在脸上,是在心灵上。等你失败了,而她还在鼓励你,那时她是真正美的。你看她教养督责子女,看到她的牺牲、温柔、谅解、操持、忍耐,那时,你要称她为安琪儿,是可以的。"

林语堂与廖翠凤像两个有棱有角的小石子,放在婚姻的瓶子里相互磨合在一起,丝丝入扣。林语堂喜欢抽烟,廖翠凤喜欢谈家事。林语堂一边吸烟,一边坐在椅子上听廖翠凤的唠叨。当然,两人争执的时候也有。廖翠凤曾带着林语堂去算命,算命的人说她是吉人天相,命中有贵人,凡事能逢凶化吉。廖翠凤高兴地对林语堂说:"你这些年来顺顺利利的,也许就是我给带来的福气呢。"后来林语堂总结说:"怎样做个好丈夫?就是太太在喜欢的时候,你跟着她喜欢,可是太太生气的时候,你不要跟着她生气。"人们常常以"天生的一对"来形容夫妻的恩爱,而性格不同的夫妻若能相互容忍,就会成为幸福的伴侣。林语堂就觉得夫妇两个个性上的差异不一定是坏事。林语堂曾对人说,廖翠凤属水,水能包容万物,惠及人群;而他自己属金,喜欢冲刺磨砺。他说:"我年轻时顽皮、乐观、不耐烦、不肯受羁束,甚至现在,我还是讨厌领带、腰带、鞋带。翠凤则刚刚相反,她是正正经经、规规矩矩的。我想我们很相称,相配的很好。她为我付出许多牺牲。我们是结了婚之后才相爱的。"

林语堂与廖翠凤在个性、嗜好、生活习惯上有许许多多"矛盾",如翠凤外向,林语堂内向。翠凤做事井井有条,正正其事,衣裳穿着整齐,而林语堂喜欢自由,没有一刻安静,讨厌各种束缚自己的东西,如穿着上的领带等。廖翠凤喜欢吃鱼,不管什么鱼,她都吃得津津有味,有时全家人不喜欢吃的鱼,便由她一人包办。而林语堂最喜欢吃烤牛肉,百吃不厌。林语堂爱吃鸡翅膀儿、鸡肫、鸡脖子,凡是讲究吃的人爱吃的东西,他都喜欢吃,可翠凤从来只拣切得周正的肉块吃,如鸡胸或鸡腿。

同类推荐
  • 民国红伶往事

    民国红伶往事

    说是风流往事,然而更多的,只是红颜已逝的悲悯感怀,与不再纯净的现世现实所给予我们对于民国那质朴爱情的憧憬。佳人的爱情,沉淀于乱世。乱戢,收藏着佳人的泪与心情。看她们过往曾经的故事,就像在听一首老歌,品一杯好洒。眼前不自觉的掠过旧上海的歌舞升平,老北京的朴素大气。那些穿着旗袍的女子画着精致的妆容,慢条斯理的走卜民国的舞台。浅浅一笑,便笑得民国惊了天地,满眼满心,都是温柔的欢喜。
  • 人民领袖毛泽东

    人民领袖毛泽东

    毛泽东是中国人民的伟大领袖,从参加中共一大到成为中华人民共和国主席,他的一生见证了中国人民从黑暗的旧社会走向翻身当家做主的艰辛历程。本书从历史角度,系统介绍了毛泽东的革命生涯与人际交往。从不同侧面反映了毛泽东的工作、学习、品德、性格、情趣,及其思想的发展轨迹,通过毛泽东与各种人物的密切交往,体现了一个革命家的博大胸襟、肝胆照人、尊敬谦和、勤俭廉朴,献身革命事业的崇高精神。
  • 矢志救国的平民将军冯玉祥

    矢志救国的平民将军冯玉祥

    《中华爱国人物故事》是一套故事丛书。它汇集了我国历史上80位古圣先贤、民族英雄、志士仁人、革命领袖、先进模范人物的生动感人史迹,表现了作为中华民族优秀传统的伟大的爱国主义精神。
  • 李鸿章一生与他的时代

    李鸿章一生与他的时代

    李鸿章,最具争议的晚清重臣之一,开启中国近代化进程的第一人。他是中国近代史上许多屈辱条约的签字者,然而中国近代化的许多“第一”又都与他的名字联在一起,如中国第一家近代化航运企业——轮船招商局、中国第一条自己修筑的商业铁路、中国人自行架设的最早的电报线、中国第一批官派留学生、中国第一支近代化的海军等等。国人骂他,是因为觉得他与晚清的许多耻辱有直接关系;西方人敬他,因为认为他是中国近代史上第一个真正的杰出外交家。
  • 汉武大帝刘彻(世界伟人传记丛书)

    汉武大帝刘彻(世界伟人传记丛书)

    汉武帝刘彻(前156年-前87年)是汉代最重要的皇帝之一,景帝刘启第三子,母王美人,4岁时被封为胶东王。因受景帝姐姐刘嫖的喜爱,7岁立为皇太子。汉景帝后三年(前141年),16岁的刘彻登上皇帝位。第二年,首创年号为“建元”。从此,我国历史开始用年号纪年。
热门推荐
  • 人的权利(译文经典)

    人的权利(译文经典)

    《人的权利》是托马斯·潘恩极为成熟与系统化的政治思想作品,书中驳斥了埃德蒙·伯克在《法国大革命之反思》中对法国大革命的抨击,点出了法国革命的划时代意义,并成为启蒙运动的指导作品之一。“它冲破了当时笼罩于整个西方先进思想界对英国君主立宪政体的迷信,深刻地批判了这一政体,给当时还处于摸索状态的法国革命指明了共和主义的崭新方向。”该书曾被英国媒体评为“改变世界的十大著作”之一,与《资本论》齐名。
  • 柔道小子

    柔道小子

    一个退役运动员教练,一群练柔道的小子,当今时代,各国运动员新人辈出,人才济济,奥运健儿齐聚奥运,一较高下,金牌花落谁家?中国柔道,加油!
  • 我的金手指是克夫命

    我的金手指是克夫命

    【女强爽文,一对一双洁,古代土著女主天生拥有克夫命金手指】直郡王府里最不受宠的十二小姐,天生瘟神护体,霉星高照。从议亲开始便克死了三个未婚夫,到将笄这年,赵十二的“克夫命”出了名,成了直郡王府人人唾弃的废物。长辈们嫌她丢人,姐姐们嫌她耽误自己婚嫁,合府上下巴不得赵十二原地消失。十五岁生辰那天,一池冰冷刺骨的水终于叫她醒悟,赵十二如同地狱归来的厉鬼出现在自己的及笄大礼上,叫所有以为她已经消失的人恐惧尖叫。“从今儿起,我赵花锦,再不是赵十二。”谁说“克夫命”就不配活在这世上?她赵花锦要叫人知道,这世间女子不止嫁人一条路可走,她就算终身不嫁,也能叫害过她的人跪地称臣!————“圣旨到——着封宗室女赵花锦为锦绣公主,于三月初八和亲辽国皇帝,钦此!”辽国乃是赵国死敌,数代以来掠夺赵国无数土地、城池与财宝,辽帝一生戎马,年过七十死了皇后,向赵国求娶公主为妻。赵国宗室女子人人自危,谁也不愿意嫁去蛮夷之地,做一个垂老之人的妻子,选来选去,最后选了直郡王府意欲除之后快的赵花锦。汴京城人人指着赵花锦嘲讽,“若是她赵十二能像从前似的克死辽国皇帝,那该多好!”一个月后,辽国皇帝崩。赵花锦恍然大悟,原来克夫也是一种金手指!
  • 迷魂香

    迷魂香

    剑痕阴森干燥的地下室内,停尸台上摆放着一具尸体。这是一具男尸,身上依然穿着死时的紫色官袍,身体大部分看起来完好无损,唯有他的脸上盖着一张面具,显得尤其诡异。停尸台处,围着四人。其中有风雨盟的盟主楚丰仪,副盟主柳墨青,风雨盟青龙坛坛主肖晴,还有幽州百里县县令刘忠勇。七日前,位于长安的风雨盟接到百里县县令的急报,说户部侍郎朱显贵在百里县突然被人刺杀身亡,而且死状奇异,希望风雨盟能派人前来查看究竟。楚丰仪接到急报时,脸色当场就变了。
  • 最新初中语文基础知识手册

    最新初中语文基础知识手册

    本书以新大纲为指导,以新教材和新考纲为依据,全面、准确、新颖地融合了初中语文基础知识的方方面面,具有较强的实用性的针对性,具有极高的资料性与工具性。本书可供平时学习使用,亦可供考前复习参考,是一本不可多得的语文基础知识必备工具书。
  • 远村

    远村

    第一声枪响之后的数月里,只有普布一家人搬出了村子。村里根本没有人知道他们是什么时候搬走的,更没有人知道他们搬到了哪里。从那以后,酱布家的房子一直空着,村里人谁也不敢进他的家门。其实,村民们都想进去看看里面到底都有些什么。可是,谁也没有勇气去。更没有人提出过要去。这样过了一年之后。普布家的院墙到处都出现了裂缝,西屋房顶的一角也塌倒了一大块。村里人看着普布家的房子一天天地垮掉,心里很难受。他们总感到倒塌的不是普布家的房子。而是他们熟悉的一种生活,可谁也不去提这个事儿,都装着不知道。
  • 误入兽世奈我何

    误入兽世奈我何

    “我爱的是你,是你的全部。”就算身处情欲,我只会对你,你是我的全部……――本文其实没有男主,嗯,剧情不稳定,结局心酸甜
  • 爱就这么简单

    爱就这么简单

    人的一生到底有多长?暗恋一个人是否真的不会变?而等一个人,究竟可以等多久?一年?二年?三年?还是三年再三年?那年夏至,从第一次相遇,从她教他唱歌,又或者不知从什么时候开始。心里便已悄悄埋下种子,等待发芽,盛放。那一年,他暗恋一个女孩。她伤心难过,却还为他暗自高兴。为了他,她接近那个女孩,强迫自己做她的朋友。她什么都不求,只求他能多看自己一眼。她掩着心酸,为他送东西给别的女孩。她掩着心痛,帮他告白。她掩着对他的喜欢,甘愿只做一对好朋友。三年毕业,各奔东西,但她却以陌生人的方式加他为好友,关注他的近况。她拒绝所有向她告白的人。她对自己说,不是不交往,只是还没有喜欢的人。其实,自己所有的喜欢都给了他。再三年过去,在第二学年,他中途转学过来。再重见他的那一刻,心中默然心动,原来他依旧是心中所爱。而三年光阴再次相见,他对她说出的话却是“你是谁?”在那一刻,眼泪不由自主的滑落下来。他的眼神不再温柔,话语变得刻薄,变得喜怒无情。她一次次的接近,一次次的以失败告终。就当她想放弃时,他提出与她交往。原以为一切都是这般美好。毕业的那一刻,她开心的握住他的手,但他却默然别过脸,松开手。她看见那个女孩投入他的怀中,他笑着拥住。那一刻,什么都变了,握住他的手不再是她,他的笑容也不再只对她绽放。那晚雨夜,他提出分手,她不挽留,欣然接受,只为成全他们。踏出社会,再次相遇,他是否还是心中所爱?三年又三年,人生到底有多少个三年?如果一切重来,她是否依旧无怨无悔。
  • 津巴布韦(列国志)

    津巴布韦(列国志)

    津巴布韦是撒哈拉以南非洲的一个内陆国家,地处非洲大陆面积最大的东南非高原地区。面积及气候特征均与我国云南省相近。这里气候宜人,风景如画。闻名遐迩的维多利亚瀑布,即坐落在津巴布韦与赞比亚接壤的赞比西河之上,其雄伟壮观和磅礴气势使之成为国内外游客心驰神往的地方。大津巴布韦遗址所展现出的古代石头城,被人们看作津巴布韦乃至非洲文明的象征之一,也使津巴布韦成为世界上唯一一个以考古发掘遗迹作为国名的国家。由于近代殖民主义者的入侵,津巴布韦的传统文明和社会发展轨迹遭到扭曲。津巴布韦在1980年4月18日才真正获得新生,成为非洲大陆较晚获得独立的国家之一。近30年来,津巴布韦以其独特的发展历程不时吸引着世人的关注。作者陈玉来曾于1987年在美国福特基金会资助下,赴津巴布韦进行短期学术访问,是改革开放新时期最早访问津巴布韦的中国学者之一。访问期间,作者足迹遍布城乡,并在当地人的引领下多次参与到当地社区的活动中,获得了大量鲜活的资料和印象。
  • 拒嫁三王爷

    拒嫁三王爷

    现代营养师张招弟重生了,这一世上有妹控哥哥,下有萌宝弟弟…….“你为什么不愿嫁与我?”“我为什么要嫁给你?”“嫁我,你将会有享不尽的荣华富贵。”“可是,这些我都有呀!”……