你的旅途开始于这里刚好。这里有一扇门。什么？万州码头。
大厅空空荡荡，你站在窗口，闻着一阵熟悉的烟味儿，好像从前和什么人一起来过，从这里出发或分手；一切都散了，只有烟味还在大厅里缭绕不散，像是还在等什么人。
而你已将烟雾装进背包，藏进日记，只在长江边打开。每一座古镇，每一条船上升出的烟雾，都让你看见从前的苦难；它还在烟中微笑啊，那些苦难。
上路之前才明白，原来苦难不在苦，而在苦中的微笑。原来“生活在冷漠、敌对、过于空寂的世界，苦修主义可以成为灵魂的避难所”[73]。而今淹没区对我来说无疑是这样一个地方，她以自身的苦难，抚慰游子的哀恸。
四月的清江停在眼前，江水是青灰色的；趸船托着“太白青花瓷”[74]；青草已顺着江岸爬上山坡。有人在岸边垂钓，钓竿在水里曲折波动。和从前一样，窗户下面的露台空空如也，几张木桌已盖上帆布；青花石的地面，江天闪烁。和从前一样，你又站在窗口等船或不等什么。人们上路原本可以什么也不为，什么也不等，只为这前不着村、后不着店的那一刻，闻到一股熟悉的烟味想起故人。眼前四月的清江为证。
上午直到飞机入云，云里浮现蓝山，我才意识到自己真的上路了。这次出发，好像路一直不来找我，而让我去找它；好像三峡已经走遍，再不必去什么地方找什么人了，他们大多已埋在地下。还有新田的冉振爱师傅，忽然意识到他不在了，新田我都不想再去了，仿佛新田空了——从前是素涵外迁，恩师吴弘葛、陈永堂先生相继去世，如今冉师傅也走了，新田还剩下什么？我甚至觉得再去新田有些对不起冉师傅——“没事儿的。”他还会这么说么？冉师傅，他还能从土里看见我们，看我们饮酒、听我们唱歌？不敢想。再去新田就只有上坟了。我也在提醒自己，不能热衷于土中先人而冷落了现实中的伙伴。所以不如不去了。
我又听见新田的声音，一路把我们送到这里，万州码头。这里还有什么别人么？或曾有过什么人与你一同等船、上船，仿佛有过又没有了，也不会再有。就让新田春草、废墟跟在身后，让老街、旧屋隐藏在脚下的泥土之中，草根下面；野草青青，在四月的江岸山坡，身前身后蔓延。新田，头一次过门而不入，这份心情，正如眼前鱼竿上的小鱼儿，衔着丝线升空，又忍痛挣脱。
我只来我的避难所。万州码头，山色青冥，山下新楼已然陈旧。一艘驳船拖着盖着蓝布的不知什么货物，后面跟着一艘白色游艇，从青灰的江面缓缓驶过。一声汽笛，与其说我又上路了，不如说我坠入了从前的旅途中。
一切都是偶然，“我是另一个”。这“另一个”我，愿苦行苦修，而在灵魂的避难所里，再不谈人类信仰与灵魂拯救，而宁愿迷失在“细节”之中，将“真实”的青苹果摘下来，放在后世成熟。你的旅途开始于这里刚好。这里有一扇门。
如经上所说：“你们要进窄门，因为引到灭亡那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”（《路加福音》13：23）。
你的旅途从这里开始刚好。先辈纷纷走出荒山、废墟，你还等什么？有诗为证：
门
你竟看不出门上隐藏的木纹，
看不出木纹中的雕梁画栋，
听不见里面的鼓乐笙箫，
直到阳光从木纹里射出，
曲折的阳光一一伸直，
如王子伸个懒腰，懒洋洋的世界
便重新起身——门被推开，
是我走进去，或是你走出来？
石佛
你默默隐于阴暗的石窟修行，
修直去往深山的路，出山的路；
山也默默修你，修饰你的宁静、
你的庄严，直到虚明、久远，
你将黑暗当火，炼出完整的自己，
完完全全像个孩子。
古阳洞
光环在山里，一圈一圈，
如石匠开凿的条纹，沟沟壑壑
都是你曾经跨越的，你偶尔
也会坠入其中不是么？
——深渊到处是你的影子，
可是不要紧啊不要紧，
如今你端坐在古阳洞中，
古时太阳，在深夜露出笑容。
鸟首人身
你的头，何以变成一只野鸟，
飞去又飞还，栖息在昔日的伤口，
断头处，身体何曾改变，
心何曾改变？野鸟东张西望，
找不到从前的自己又飞走了。
面孔
你的一张脸在黑暗中衍生出好多面孔，
如一茎睡莲衍生莲花朵朵，
一只信鸽送出好多封信——
我的花都是石头的，无法摘给你；
我的信，都在山里变成露珠。
你的旅途开始于这里刚好。这里有一扇门。推开江水，只见往事往生。
时间重叠。当我坐在江边的不知哪一天，眼前的现实又让我回过神来。
坐在江岸石阶上，离长江不到两米远。一些妇女在岸边洗衣裳，其中还有一对老夫妇。我问这里从前是什么地方。老先生放下衣裳，指着江水说：“这里从前是二马路，万州最繁华的一条商业街，街上都是门面……万州城淹了一半多。”老先生说，他叫程光甫。而他的妻子向松英一只手拽着衣服，另一只手指着江面说：“那边是一马路、三马路、胜利路、环城路；胜利路还在二马路外边点儿；杨家街口就在胜利路头头上，原先是赶船的地方，下去没好远，都淹完了。”
“我们原先就住在环城路，原来的电影院、财政局都在那里。我原先在教育局工作。1939年没变单位——是没用的人，有用的人都挑起[75]跑了……”程先生接着说，“当年杨森在万州做了三件好事：修了西山公园的钟楼。老百姓说是：万县有个钟鼓楼，半截入在云里头。杨森还修了万县的环城西路，建了万安桥。据说当年万安桥三个拱桥都修好了，工程师不敢叫工人拆除钢架和楠竹架，怕一拆桥就垮了，结果工程师跑了，人也不敢过桥，碰见这里落大雨，洪水把汽车都冲走了，把钢架和楠竹架全冲跑了，万安桥没垮，直到前些年拆迁，在桥洞里放了好多炸药，炸都炸不坏……”
向松英又说：“我母亲那时候裹了小脚，听到杨森来了，就敲锣把脚放了……”我说：“这可是比修桥更大的好事情。”
“就是。”程光甫先生坐下来接着说，“我们老家在万州驸马乡，祖上都是种地。父亲人称程木匠，十三岁就当学徒，做木工。原先驸马乡有座驸马坟，相传在唐朝‘安史之乱’的时候，有个驸马姓冉，叫冉仁才，坐船经过这里，在船上病死了，就葬在这里，修得多大一个坟。70年代被考古队发现，墓上还有一棵大黄林树，两三个人都抱不起。大办钢铁的时候，把树砍下来做成了‘滚滚’。80年代又挖，只挖到几颗金豌豆。现在坟的位置还在，里面什么也没有了。”
“我们老家附近，还有天台观、地台观，都是道教的观庙，跟峨眉山上的庙一样，只是没那么大。天台观到1962年才拆的，我父亲去拆的时候把脚都打断了。我在地台观读的书，当时那个庙都是土墙，里面有好大一个牌匾，后来都改成了课桌、板凳。解放初没有钱，把庙都拆了，1958年又开始毁……在毡帽山，现在的万州飞机场，原先有个大庙，1958年的时候拆毁了。‘文化大革命’中建起的石人小学也是，那时候学生娃儿多，国家没钱，没办法，就把庙拆了，做桌椅、板凳……原先拆的那许多庙堂和菩萨像，现在老百姓又开始集资重建……”
“当年外迁的移民，好多都回来了。当初房屋补偿，最高是每平方米400元，现在新房的价格，每平方米要五六千。移民回来闹也闹不起来了，人分开了……”
“现在农村都是老头、老娘在屋里，土地荒起不种；年轻男娃出去打工，女娃在屋里打牌……政策养了一帮懒农民……”程光甫先生如是说。
随后，程先生又指给我看：“这边是二马路，贴这儿最近是小桃园饭馆，砖混房子，原先有三四十桌；旁边是胡开文家的私家房子，卖文房四宝。再往北，是百步梯，有两三公尺宽，边上是三楼一底的成康百货；对门是新华书店、杂货店，再过去是庐山照相馆，国营百货公司，五香庙菜市场，中国人民银行，再过去是法国传教士建立的真元堂（在1926年的‘九五惨案’中遭炮击；‘文化大革命’中又成为造反派‘主力军’的驻地）。真元堂对面是糖酒公司，再过来是中心医院第二门诊部，属于繁华地段，旁边就是港务局，然后就是杨家街口……全遭淹没了。”而今，我看见的只有江水，江水里什么都有，什么都没有。
然后再过来，就是万州码头。我对自己说。而当我自言自语时，夕阳西下，程光甫、向松英夫妇已经洗完衣裳回去家了。
时间重叠。当我坐在小客栈里写到不知哪一天，一位服务员又让我回过神来，她叫刘艳平，生长在万州。刘艳平指着窗外的江水告诉我：“旁边这条河叫沙河，伸进去二十多公里，沿途就是沙河镇的院落，灰色砖房、木屋，还有土房，最多不过三四层楼，房子很密，没有现代化的装修，但阳台上都是花，收拾得干干净净的。街道两边的住家各做各的小生意，摊位很简陋，有的就是两张板凳，搭一块门板，甚至就是一个箩筐，卖桃子、苹果……清晨四五点钟，沙河镇就起来了，街上都是叫卖早点，还有锅碗瓢盆的声音，自行车铃声……天亮以后，职工上班、学生上学，街上就很热闹了。我就在旁边的沙河小学读书，校园是白色的围墙，里面有梧桐树……现在全都淹没了。”
“原先街道不宽，水泥路面都被车马损坏了，好多裂缝，下雨天路上都是积水。我的父母所在单位，铁路局，还有罐头厂的职工也住在这里。好多都是茅草土房子，我们家也是，下大雨满屋子都要进水。这边进了水，就移到那边，用木桶和脸盆接水，往外倒水，想找个安身的地方很不容易。当初我还很小，并不觉得恐惧，只不过盼望雨赶快停吧，停了以后出太阳，被子就可以晒干了，屋子里面也可以干干爽爽的。”
“原先家里很少吃大米，因为大米贵，我们常吃苞谷，用石磨把苞谷碾碎，再拌一点大米，用籈子蒸着吃，也可以熬粥……我1980年出生，记得在我五六岁的时候，家里还没有相机，我爸爸的一个同事从部队里回来，带了个相机，来给我们拍全家福，我们准备了好久。那天，我爸专门搬了一张桌子出去，把桌子放在门前的一棵桂花树下，桌上还搁着一盆花，背后是一片小竹林。我爸我妈就坐在那儿，我站在前面，扎着两个小辫子，穿着我妈给我做的新衣服，新布鞋，爸爸、妈妈也都从里到外换上了新衣服，妈妈还特意梳洗打扮了一番。那时候照张全家福可是件大事情，照完了送去照相馆冲洗，要等上好多天才能拿到。现在那张照片都还在，虽然还是一张黑白照片，但是非常珍贵，我经常会拿出来看。我现在特别怀念我过去生活中的一切的一切，找不到人倾诉……”
“我请她签名留念，并留下了她父母的姓名：父亲刘天明（原铁路局职工），母亲冉从英（原罐头厂职工）。她还告诉我，姥姥家原先就住在二马路一间木屋。早些年，这里的旅游业很发达，世界各国的旅游者都来这里，码头上人很多，还有一条索道和一坡梯子上去……对面是陈家坝，也是一坡梯坎，两边是连在一起的木头房子，我去过，遇上雨天路很泥泞，很不好走。当地老百姓就在家门口种地，养动物，味道很大，他们都很能吃苦，每天天不亮就挑着蔬菜、瓜果，坐船来这边卖，每三十分钟一班船；如果卖完了时间还早，他们就会再跑一趟，又卖一次……现在他们都比较富裕，不少家庭都把孩子送进了大学……我也是，高中毕业后去了汉口航海学院读书，现在这家饭店工作……过去的生活虽然很苦，很多细节我都还记得，对我来说，这是一种美好，一笔财富。”刘艳平说完就走了。我在万州江边的客栈里，梦里不知身是客。
你的旅途开始于这里刚好。这里有一扇门。什么？万州码头。
