钟家三居室的住房，原本住着老两口已经冷冷清清，如今老太太走了，愈加显得空空荡荡。
老太太卧室的门敞开着，房间里还是那样简洁而干净，仿佛昨天她还从这扇门出出进进忙忙碌碌着。那张挂在卧室里的老太太年轻时的放大照片，齐耳短发，长着一张圆圆的娃娃脸，穿着掐腰双排扣列宁服，标记了一个人曾经有过的青春岁月，如今已经成了遗照。这张照片，曾经引发少年钟山对自己身世的怀疑，并最终确定照片的主人并不是自己的生身母亲。只是，这照片的主人还不知道这些，以为自己把这个秘密守得紧紧的，密不透风。
钟山与父亲钟树林隔着一只老旧的木茶几，坐在客厅里仅有的两只皮面已经磨损的黑沙发上。茶几上的烟灰缸里烟蒂已经冒尖儿，客厅里狭小的空间布满了烟雾，如今再也听不到老太太“少抽几口儿吧”的唠叨与劝说。
钟树林从自己少年时父亲意外亡故，讲到去县城邹家做伺童，讲到青年时离家参军，讲到转业后到地方工作，讲到自己的婚姻生活，讲到抱养钟山的前后经过，尽可能还原事件的每一个细节，把真实情况原原本本地告诉给养子，填补他对这一段家庭历史的认知空白。
末了，钟树林不无感伤地说：“你要怪就怪罪我吧，别怪你妈向你隐瞒实情，她这一辈子不容易，舍不得吃舍不得穿，一门心思就是围着这个家转，为了我，为了你，还有子星。守着这样一个天大的秘密，其实她心里也挺累挺苦的。你很小的时候怕你知道实情跑掉，长大后又怕你知道实情伤心，所以就这么一直瞒着。临走时，才终于鼓起勇气道出了实情。”
钟山又忍不住哭泣起来，说：“爸您别说了，我怎么能怪你们呢，我也是为人父的人了，我都懂。你们从小到大对我付出的爱，一丝一毫也不比亲生父母差，甚至比他们对孩子更加溺爱娇宠。其实，我12岁的时候就猜出了自己和小伙伴不一样的身世，我妈房间里的那张照片，哪里有一点儿肚子里怀着我的迹象呢！我小时候没有说，是因为惧怕，长大后没有问，是怕你们伤心难过。”
儿子的话出乎钟树林意料之外，他忽然发现自己这一辈子其实从来也没有真正了解过这个儿子，他对儿子的关爱一直都是战战兢兢如履薄冰的，他对儿子的说教则是隔靴搔痒，色厉而内荏。半晌，他掐灭了手里的烟头，说：“钟山，爸爸鼓励你去找一找自己的生身父母，这也是你妈妈临终前的意思。按照年龄算，我猜他们可能比我和你妈妈还要小，或许也就六十出头，抓紧找，应该还来得及见面。”
钟山眼里含着泪，望着已经年近耄耋白发苍苍的老父亲，说：“如果您支持，我就试着找一找。说真心话，这三十几年来，身世之谜一直困扰着我，我到底是谁？我从哪里来？亲生父母为什么舍弃了我？有时候想得头都快炸了，却百思不得其解。我有时候故意跟你们拧着，12岁那年离家出走，其实就是发泄自己内心的苦闷，我也时常希望你们会在哪一天忽然主动向我挑明实情说出真相。我去南方读书，学新闻专业，当时就是想或许能有机会获知自己的身世。”
父亲说：“也难为你小小的年纪承受着这样大的心理压力。你是不到一周岁的时候我和你妈妈从青山孤儿院抱来的，据说你们那一批孩子都是从南方来的，你去南方寻根，方向还真没有错。你是他们中年纪最小的，你妈妈当时一眼就相中了你，把你抱在怀里就不舍得放下，喜欢得不行，你不哭也不闹，好像你们天生就是一对母子。你妈妈自己一辈子不能生养，却是一个合格的好母亲，除了没有经过十月怀胎一朝分娩之苦，做母亲该做的她都做到了。”
又说到逝者，念及她一生为这个家付出的所有努力，父子俩都忍不住再次流下眼泪。
钟山内心深处其实还有一些话没有对父亲说，母亲特殊的身体状况，虽然父亲只是轻描淡写地几句话带过，但作为成年男人，他完全听懂了。他终于明白了为什么从自己记事起，父母就分房而睡。对于这样一个残缺的妻子，父亲竟然能做到一辈子不离不弃，相依相守，他有些心疼这位仁忍的老父亲，更多的是深深的敬佩。
