六月二日下午六点下班时，文碧蓉走出灯泡厂大门，看见丈夫丁刚开着二哥的面包车，停在厂门口，直向她招手，便走过去拉开车门，坐到前排副驾驶位置上，两口子开着车朝家走。
丁刚只有一米六零，矮墩墩胖乎乎的，坐在驾驶位置上，短手短脚，开起车来显得费劲巴力，像个“二把刀”。其实，他十几岁就开拖拉机，手扶式，“嘭嘭嘭嘭”地往建筑工地送沙石，拉一车挣六七块钱运费。后来又开农用车，也是拉沙石。再后来又办驾校，买了两辆旧车子，他既是校长，又是教练，教学员开车。算起来，他的驾龄也有二十来年了。只不过开的都是些转了好多道手的破烂车，跑了三四十万公里，有钱人不屑一顾，更不会坐。但丁刚一点也不觉得丢面子，成天乐呵呵的，开起到处跑。
丁刚开车谨慎，跑得慢，别人笑他是“牛车把势”，他也不生气，打着哈哈说，跑那么快做啥子？我又不是赶考。格老子，出了事才晓得锅儿是铁打的！他开车果真没出过事，一点小擦挂都很少有。
今天一上车，文碧蓉就看出丈夫很兴奋。胖脸红红的，从里往外透着笑，手脚也显得很麻利。文碧蓉晓得他又遇到啥子好事了，故意不问他，她晓得他憋不住，自己会说出来。
果然，车子刚发动起来，还没起步，他就说：“回去收拾衣服，我明天去什邡。”
文碧蓉问：“人家让你去啦？”
丁刚手脚并用，避让着车辆，打着哈哈说：“批准啦，明天早晨就出发。”
文碧蓉晓得他一心想去救灾。地震发生后，他去街道办报过三次名，人家嫌他年龄大，三十九岁了，又没当过兵，人还矮小，都没让他去。他天天看电视，侄儿丁凡从灾区回来后，讲起救灾的种种事情，他听得很带劲，一遍一遍往街道办跑，见了人武部的人就凑上去，打听什么时候轮换。这次报名，他没给她说，可能是怕得不到批准。她也装着不晓得，不问他，心想前几次都没让他去，这次他也去不成，哪晓得他还真去了。
文碧蓉有些担心，去灾区可不是搞耍的。“5·12”那天，遂宁这地方都摇得好厉害，好多房子都裂了缝，听说有的地方还垮了，灾区就别说了，楼房一座一座垮，死了那么多人。总书记和总理都去了，十几万解放军、武警，连更宵夜往里开，那些老百姓真惨啊！文碧蓉看电视，哭了好多回。虽说二十天过去了，余震还是不断，遂宁都有感觉，那些地方还在塌方，道路不通，车开不进去，救灾非常艰难，也很危险。前几天一架直升机失事了，解放军、武警、民兵，那么多人找，翻山越岭地，至今没找到……
但文碧蓉还是希望丈夫能去。他没事做，成天闲着，心里头肯定不好过。他本来就是个热心肠，爱帮助人，这么大的灾，他想尽份力，也是该当的。遂了他的心愿，他就会高兴，文碧蓉脸上也有光彩。她上班的灯泡厂，有个女工的丈夫也当民兵，去什邡救灾了，别人都羡慕，争着帮她做事，好像帮了她自己也是在救灾，很光荣。
文碧蓉想让丈夫高兴。他们这个家，日子过得紧巴巴的。她在火车站附近的灯泡厂当临时工，这是福建来的私人老板开的厂子，厂小，效益也一般般，勉强维持着，她一个月只挣五六百块钱。女儿在温州打工，当餐厅收银员，一个月一千多块钱，那地方消费高，只够自已用。丁刚一心想挣钱，开拖拉机、农用车，到建筑工地挖土方，帮人拆房子，摆杂货摊、卖茶叶等副食品，开小餐馆，跑西藏、青海搞建筑，办驾校，搞过很多名堂，都没挣到钱。文碧蓉和女儿身体都不好，经常生病，有点钱都看病了，攒不下。丁刚心里肯定不好过。虽说是当个平头百姓，人也不显眼，但好歹是个男人，让老婆、孩子过这种日子，显得男人没出息。莫看他成天哈哈哈，讲些能把人肚皮笑痛的话，是因为他是那种天性，夜晚没有米下锅，也先摆些笑话让大家乐一阵，再就是做样子，想让老婆娃儿高兴，不要为日子发愁……唉，真是难为他了。
其实文碧蓉晓得，丈夫的愁藏在心里。
自从二○○○年以来，七八年间，丁刚先是跟文碧蓉的兄弟做小生意，跑西藏、青海当小包工头，不但没挣到钱，路费盘缠还用了很多。二○○七年四月丁刚办驾校，借钱买了两辆旧车子，结果学员来得少，八月就关门了，把车卖了，还亏了几千元。二○○八年三月，他又到西藏，想去找活干，哪知碰到“3·14”骚乱，吓得不得了，四月又蔫秋秋地回来了。没有事情做，就一直在家耍。虽说他白天还是打哈哈，到晚上却半夜半夜睡不着，总翻身，没人的时候一下一下地出长气。虽说到灾区去救灾，是尽义务，不挣钱，但是做好事，积德行善，总比在屋头没有事情做强，起码心里痛快。
丈夫心肠好，爱做善事。当初别人介绍文碧蓉和他认识的时候，两家都在城边住，一个公社的，丁刚在一村二社，文碧蓉在六村三社，他十九岁，她十八岁。那时他根本没有现在这么胖，瘦虾虾的，开个手扶拖拉机，“嘭嘭嘭嘭”往城里跑。村里人进城买东西，想搭他的车，他总是笑呵呵地喊：“上嘛、上嘛。”把他们搭进城，不认识的人来搭车，他也搭。就是看到他心地善良，爱帮人，她才愿意和他好。她爸爸晓得了，不同意，觉得丁刚人矮小了，但她坚持和他好，老人只好让步，半年后，两人就结婚了。
婚后文碧蓉才晓得，丁刚说话嗓门大，看似大大咧咧的样子，其实心细得很，对她体贴入微。她身体不好，每个月肚子都要痛几天，又两次住院做手术，丁刚不让她摸冷水，给她熬鸡汤、鲫鱼汤，端到床前一口一口喂她，给她翻身、擦洗，轻轻给她按摩腰背，端屎倒尿，从来不说半句重话。
在一起过了二十年，坡坡坎坎，风风雨雨，经历了多少事情啊，丁刚还是那个样子，文碧蓉觉得她没看错人。她常常对人说，我们这些平头百姓，不求大富大贵，只求平平安安。
