梁阁亭：上天不忍心他们输
张颖异：皱纹长在哪里才算老
牧徐徐：战火中的“成年浴”
马晓伟：烘干受潮的心灵
上天不忍心他们输
梁阁亭
1983年，纽约大学电影导演专业硕士毕业的他，没有机会接拍一部自己导演的电影，只能在剧组打杂，做一些诸如看管道具、场务、编辑助理等没有太多技术含量的活，但就是这样一些没有技术含量的事，他也无比认真地去做，绝不允许自己出半点差错。有段时间，连打杂的事也没得做。他就认真地做一名“宅男”，每天除了在家里大量阅读、大量看片、埋头写剧本以外，还包揽了所有家务，负责买菜、做饭、带孩子，认真地将家里收拾得干干净净。每到傍晚做完晚饭后，他就和儿子一起兴奋地等待“英勇的猎人妈妈带着猎物回家”。等后来有机会做了导演，他认真、敬业的态度让人仰视。他老是心揪着，脸发黑，血压、神经、胆固醇等内分泌全乱了套，跟腱炎加上心悸一起爆发。睡觉时身体会放电，四肢充血，醒睡换档之间会暂停呼吸。人常被吓醒不说，每逢夜晚即如临大敌，经常睡眠失调，有时整晚无法入睡直到晨曦微露，坐在窗前看到日出，眼泪就不由自主地流下来，人很沮丧，心神无法控制。
正是认真成就了他。2006年，凭借《断背山》，他获得“奥斯卡最佳导演奖”；2013年2月24日，凭借《少年派的奇幻漂流》，他第二次获得“奥斯卡最佳导演奖”。他就是李安。台湾著名主持人蔡康永说过：“李安的经历让你看到从构想到实现之间，要克服多少困难。是他的认真、他的坚持，让老天不忍心让他输。”
同样是1983年，他在一部热播的武侠电视剧里扮演一个可以忽略不计的小角色“宋兵乙”，只有两个一晃而过、不到一秒的镜头。有一场戏中，被献给梅超风一掌打死。演出前，他主动跟副导演商量，可不可以用手挡一下九阴白骨爪，第二掌再死。导演责骂他占用时间太长，但被拍死的一瞬间，他还是极其认真琢磨不一样的死法，在受到掌击的时候面部显露出一个合理的反应动作。尽管没人在意，但他还是这么做了。他不认为自己是一个“天才式”的演员，而是需要用认真和勤奋成就自己。在电影《喜剧之王》中，他扮演的主人公尹天仇对着大海的波涛高喊：“努力！奋斗！！”
他就是周星驰。在电影拍摄时，周星驰碰到他认为不合适的地方，都会直接干预，曾经有几位导演与他情谊决裂，都是因为他在现场与导演想法不同，会当众改戏，直至翻脸。演戏认真，拍戏也是如此。在他自己执导的电影中，从筹划、剧本创作、美术、特效、武术指导，到后期制作、混录，事无巨细，他都会介入。尽管新片的3D特效评价不一，但他在当前国内特技制作水平之下，为了“片中出现的猩猩捶打胸部的声音不够像动物”这样的细节也会去花费大量功夫。他的助理形容他“连一根牙签掉到地上也会管”。正是因为认真，他说自己平时不好吃喝，无心时事，也很少旅行，全部的生活都专注于电影；正是因为认真，上映仅二十多天，周星驰执导的《西游降魔篇》最新票房突破11亿。
李嘉诚十四岁那年，一位会看相的同乡对他母亲说：“你儿子眼眸无神，骨柴瘦弱，未来恐难成大器。他安分守己，终日乾乾，勉强谋生是可以的，但飞黄腾达，恐怕没有他的福分！”那时，李嘉诚的母亲刚刚失去丈夫不久，这番话令她十分心酸，但她把失望放在一旁，安慰和鼓励儿子说：“阿诚！天命难算，上天一定会厚待善良、认真、努力的人。”李嘉诚重重地点点头。他毅然中断学业，开始用自己稚嫩的肩膀，毅然挑起赡养慈母、抚育弟妹的重担。茶楼跑堂、钟表装配工、五金厂推销员，开始的几年，很苦很累，但李嘉诚不去抱怨，坦然接受命运给予的磨难，用积极认真的人生态度，在逆境活出了自我：“只要认真做事，永不止步，我们的成就可以超乎自己所想象的。人，第一要有志，第二要有识，第三要有恒，则断不甘为下流。”天道酬勤，1999年，七十一岁的李嘉诚成为亚洲首富。
认真二字值千金，认真的人，上天也不忍心他们去输。命运全在搏击，奋斗就是希望。失败只有一种，那就是放弃努力。
皱纹长在哪里才算老
张颖异
我的导师叶教授是个很有意思的老太太
她原来是下乡知青
当恢复高考制度的时候
她已经三十岁了
已经是两个孩子的母亲了
我的导师叶教授是个很有意思的老太太。
她原来是下乡知青，当恢复高考制度的时候，她已经三十岁了，已经是两个孩子的母亲了。当时她在一家街道工厂里上班，听说她要去考大学，很多工友都笑了，觉得她那么大年龄了，去考什么大学，真是异想天开。
她不管这么多嘲讽，认真地复习，当年，她考上了本地的一所师范学院，毕业后，分到县城一个事业单位坐办公室。
那个单位很好，工作稳定，福利也好，上班的时候，就是喝茶、聊家常，很多女同事把毛线活拿到单位打。东家长西家短，数落着自家的婆婆或者小姑子，就这样，一天天的时间打发出去了。
她觉得这样浪费时间怪可惜的，于是，就把考研的课本拿到单位去看。她晚上回去实在是没时间，因为大孩子已经快小学毕业考初中了，她要辅导孩子的功课，还要做家务。她只能合理利用好上班时候的大把空闲时间。
同事见她已经三十六岁了，还准备报考研究生，都觉得很荒唐：“你真是不服老啊，都三十六了，还准备去和那些小青年一样读书去啊？”她认真地说：“我觉得自己还很年轻啊，我要趁着年轻多学些知识，不能就这么荒废时间。”旁边有个男同事说道：“你还得上班，还得照顾家庭，再说，你确实快奔四十的人了，人到中年了，还学什么习啊！再过十多年，你就做奶奶了。”她笑笑，没说话，继续看她的书。那阶段，大家都说她脑子有毛病，异想天开，大学都不是好考的，研究生更难考。都说她简直是瞎折腾。
她不管这些，继续努力地学习，第一年，没有考上，第二年，女儿已经读初中了，上了所重点中学。晚上，母女俩一起学习。
这一年，她以优异的成绩考上了研究生。
研究生毕业后，因为成绩优异，她被留到学校任教了。丈夫作为家属，被学校调到后勤处工作。于是，他们全家从县城到了上海。孩子在学校的附属中学读书。
工作几年后，叶老师熟悉了教学，她又不安分起来，想考博士，于是，在她四十三岁那年，她报考了博士研究生的考试，与她一起坐在考场的，还有她的一个学生。作为老师，和自己的学生一起去考博，成为了学校的一段佳话。
博士顺利考上，毕业后，她又回到以前的大学工作。
现在，她已经是博士生导师了，虽然去年退休了，但是，因为教学质量高，身体好，更重要的是心态很年轻，学校返聘她，依然让她带博士研究生。
前几年，她参加了一个画展后，居然一门心思地想学国画。于是，她就去书画院拜了一个国画名家做老师，几年下来，居然画了一手好画，并且在国内得过几次大奖。
今年教师节，我们同学拜望她的时候，有个女生很冒失地说：“叶教授，你怎么一点不服老啊，快六十岁的时候，还去学国画。”
叶教授笑眯眯地说：“我就是不服老，虽然我是长了很多皱纹了，但是，皱纹长在脸上不算老，只有长在心里才算老。”
老师的话赢得了大家的掌声。是的，她能从一个街道工厂的女工成为著名高校的博士生导师，不正是因为她的心中从来不长皱纹吗？
从此，不管是工作还是学习，我们都充满了激情，因为我们牢牢记住了叶教授的那句话，皱纹长在心里才算老。
战火中的“成年浴”
牧徐徐
奥列格是“二战”时苏军的一位大尉，1942年4月的一天，他奉命带领一个排，向伏尔加河左岸的一小股纳粹德军发起突围反攻。可遗憾的是反攻最终失败了——他和另外三名幸存下来的士兵，被德军围困在一栋三层高的房子里，进退皆两难。
让奥列格没想到的是，这栋易守难攻的房子里居然还住着一个人——十七岁的美丽少女莉娜，莉娜的家人全死于德军的炮火，无依无靠的她每天都生活在恐惧、孤单和绝望中。
奥列格等人的到来，让莉娜感到了一丝安慰，但同时也让自己处于德军的包围和监视之中——就连到屋外的一处水龙头那取水，也要小心被德军击中。
但这一些并没吓倒莉娜，她和奥列格等人的关系变得越来越亲近，几个男人也像父亲、兄长一般呵护着莉娜，在没任务时，还会轮流教莉娜如何使用枪支，在炮火纷飞的险境如何自保……莉娜也会替他们烧烧开水，缝补些衣物，甚至开口为他们歌唱，她比以前开朗了许多，觉得自己又有了一个家。
围困依然在持续，十天后的一个偶然，奥列格看到了莉娜的户口簿，从而得知两天后，将是她十八岁的生日。
十八岁，对于一个女孩来说非同寻常，意味着她将正式成年。因此，奥列格等人想为莉娜举行一个“成人仪式”，为她送上一份像样的成年生日礼物。
可是，他们除了有几袋压缩饼干外，一无所有，直到奥列格从望远镜里，发现对面房子里有一个难得的“好东西”，几个人经过商议后，决定一起过去将其弄回来，送给莉娜。
可这需要冒着极大的生命危险，德军的机枪随时会扫射到他们，但几个男人顾不了这些，他们一边还击，一边左躲又闪地朝对面房子里猛冲。那是他们自被围困以来所进行的一次最艰难、最激烈的战斗，子弹几乎都打光了。
幸运的是，最终他们成功了，四个人合力将那个“神秘礼物”扛了回来。
生日的那天晚上，在吃完了用压缩饼干做成的“生日蛋糕”后，莉娜被男人们绅士般地邀请到二层的里屋。之后，奥列格拉开了一个布帘子，一个冒着热气，盛满着热水的大浴缸瞬间出现在莉娜的面前！
不错，奥列格等人要送给莉娜的生日礼物就是这个大浴缸！由于战争以及德军长久以来的封锁，莉娜已经有一个多月没洗过澡了，更别说在浴缸里泡澡了。于是，他们想着无论如何，得让她洗一回澡，干干净净地迎来自己的十八岁！
莉娜不知道的还有，当弄回了那个浴缸后，几个人将它反复地洗了又洗，擦了又擦，直到洁净如新，深怕里面有一丝的污垢沾染到女孩的身上，然后又冒险拎回了一桶桶水……
莉娜羞涩、激动地走向那个浴缸，男人们立即转过身去、拉上布帘，随后整齐地将手中的钢枪子弹上膛——他们要为纯洁的莉娜站岗，不让任何人打扰到这位苦难少女的“成年浴”！
……
几天后，德军知道了奥列格等人已经没有足够的子弹了，于是对这栋房子发起了总攻，奥列格等人拼死将莉娜护送了出去，而他们自己却全部牺牲了。
“哪个花季少女不爱干净呢？即便是在战火纷飞的时代里！是他们用生命成全了我，给了我一份最好、最珍贵的生日礼物。”2014年年初，在接受俄罗斯媒体记者采访时，已快九十岁高龄的莉娜，在讲述完了这一段往事后，这般唏嘘感慨道。
烘干受潮的心灵
马晓伟
1997年，《泰坦尼克号》荣登史上票房第一位的宝座。这让导演詹姆斯·卡梅隆名震寰宇。沉寂数年后，卡梅隆携着《阿凡达》剧本卷土归来。道具、拍摄场地等万事俱备，唯一欠缺的是，男主角还没找到合适的人选。
在卡梅隆看来，男一号的确立关乎影片的成败与否。他打算在世界范围内，进行一次地毯式筛选。于是，2005年1月，科幻巨制《阿凡达》男主角公开选拔赛拉开了帷幕。纽约时代广场上，明星荟萃，大腕云集。作为主考官，卡梅隆问所有人：你是如何应对人生困境的？成千上万份答案中，有这么一个回答：受潮的火柴擦不亮火花。应答者名叫萨姆·沃辛顿，来自澳大利亚，拍过数部影片，反响尚可。
沃辛顿话音刚落，卡梅隆当即拍板，“就你了！”忽然，在场的所有人都蒙了，因为眼前的情景让他们摸不着了头脑。接下来，卡梅隆和沃辛顿当场签订了合约。其余影星都带着疑惑和愤懑，悻悻离去了。对于卡梅隆挑中如此一个名不见经传的黄毛小子，人们纷纷口诛笔伐，争议不断。他的同行们也感到相当的不可思议。投资方甚至公开提出异议，“放着大名鼎鼎的奥兰多·布鲁姆、基努·里维斯、布拉德·皮特不用，你脑袋怕不是被门轴碾了吧？”但在业界，卡梅隆的偏执早已是“臭名昭著”。没多久，影片就投入到紧张的拍摄之中。
2009年底，《阿凡达》上映了。之后，票房一路飙升，三周之内即成为了影史第二卖座片！这下，人们终于见识到了萨姆·沃辛顿的非凡演技。一时间，卡梅隆慧眼识珠的本领也传为一段美谈。这时，有记者问他，“是什么让你胆敢起用当时还是新人的沃辛顿？难道仅凭他那一句回答？还有，沃辛顿的答案相当无厘头，您能为我们解释一下吗？”“没错！一个有着如此悟性和积极心态的人，才配出演我卡梅隆作品的男一号。至于是什么意思，我想，沃辛顿本人应该比我更清楚。”见询问无果，记者们又一窝蜂地跑到萨姆·沃辛顿那儿去了。沃辛顿听后，会心一笑，解释道：
