有一次我们几个小孩下午放学回家，路过祠堂门口，二蛋说：“看这俩小狮子看咱呢。”祠堂斑驳的两扇木门下面，两边的石门墩上炯炯有神地站着两个石雕小狮子，几个小孩相互看了一眼，都跑过去抢着抚摸狮子，光光的，凉凉的，小手上都沾满灰尘，二蛋还把书包挂在了狮子头上。“哗啦”不知谁把大门推了一下，两扇大门裂开了一拃宽的缝隙，将近一尺长的锁链，在厚厚的门槛锁鼻上拴得死死的。我们几个小脑袋都挤在门缝上往里看，一条窄窄的过道通往后面的正堂，过道方砖铺地，落满了树叶，两边荒草有半人深，过道尽头是一个平台，平台中间有个大香炉，香炉后面是正堂，正堂大门紧闭，门两旁的木柱子，风吹雨淋得成了黑褐色。庭院深深，暮色中一片死寂。我们屏住呼吸，面面相觑，脸上都渐渐显出一丝惧色，大我两岁的昌蛋突然喊了一声：“老巴子出来了呀！”我们都逃命似的跑开了。“老巴子”谁都没见过，可都知道是个“红眼绿鼻子，四只毛蹄子”的怪物。
尽管害怕这个地方，我还是走进去过一次的。夏天到了，麦子成熟，一个远房叔叔喊我一起去取打麦场的家什，进门去才知道祠堂前面的两间厢房堆满了农具，地上放着铁角犁、枣木耙，屋棚的棚条杆架满了木锨、木杈、竹扫帚，满屋灰尘，蛛网在墙角吊得老长。趁他上棚上时，我壮了胆跑到后面的正堂前，顺门缝往里看，一座塑像，赫然端坐，四周围着黄色的帷帐，塑像前面的条几上，放着一口空瓷香炉，顺眼往上，塑像正眯着眼和我对看，我赶紧咳嗽一声，转身小跑开了。
过了几年，村子里噼噼啪啪地响起了鞭炮声，我问母亲村子里谁家又娶媳妇了，母亲说：“祠堂挂匾呢，热闹得很，去看吧。”
祠堂门前的街道上打扫得干干净净，地面刚洒了水，湿漉漉地泛着一阵土腥味。祠堂的大门敞开，大人们出出进进，几个小孩子嬉闹着围在门口，进出的大人脸上带着笑呵斥：“别耽误事，一边耍去。”一会儿两个人从里面抬出一块木匾，匾面被红彤彤的绸缎覆盖着，到门口，木匾交给了一个老者。老者胖墩墩的，脸上放着光泽，和一个身强力壮的青年人，各自抬了一角，小心地顺着大门两边的梯子爬上去，把木匾端端正正地挂在门额中间，有人喊了一声；“鸣炮！”顿时，浏阳造的大红炮在地上炸开了花，烟雾缭绕中，老者双手颤抖地揭开了红绸缎，匾上雕刻的四个字圆润流畅，可我一字也认不得。
多年后，我大吃一惊，知道了此匾绝非俗物，康熙帝御笔赐赠，“斯文砥柱”四字大气得让我这个文起八代之衰的韩愈后裔，沾喜之余，不免对这个弯弓射雕的满人多了一份叹服。
我更知道了胖墩墩的老者，就是法祥。
二
祠堂的木匾挂上不久，法祥来到家里找我父亲。父亲当时在村子里教书，四十多岁。
法祥进门喊了一声：“老叔，听说咱家有本老家谱，拿出来看看，咱商量个事吧？”
父亲从老式木桌的抽屉底层抽出一本毛边本。纸质早已泛黄，单薄得几乎透明，上面竖排着端正的小楷，早已没有了墨香，像一个风中残喘的老人，若一阵轻风吹来就能把它撕裂。
这个场面后来经常展现在我眼前：偏远乡村，屋外寒气逼人，屋内火盆正旺，一位老者和一位中年人，伸出骨节粗大的手指，轻轻地叩开尘封已久的同宗门扉，去溯源追寻渗透血液的根脉长河，他们不是历史学家，但他们的目光更热切和执着。
法祥在新中国成立前读过几年私塾，粗通一点文墨，后又供养出大儿子修文念了大学，修文毕业后在县城坐了机关。虽辈分不高，在村子里却显山露水，威望有加，祖上有德了。法祥家住祠堂斜对面，新中国成立后，一打三反、四清运动、“文革”浩劫，历次运动中，法祥把祠堂一寸多厚的匾额，藏于家中，当作铺板，躲过数劫，待到政治清明，匾额方才又重见天日，法祥也因此在族人中深有大德了。
法祥对父亲说：“看，祖上上次修谱留下的‘传世有宗法’，按辈五字取名，早不够了，下辈人又繁衍了好几代了，该再次重续家谱了。”
重续家谱自然需要资金，而这种自发的民间行为，又往往得不到官方资助。法祥召集了几个同宗族人，挨家上门去收取，每户五元，且详细登记每家老幼男性的名字，常年在外的本姓还要打问地址，发信件一一告知，怕万一疏漏，落得埋怨，然后再逐一汇集、校对……这其中的烦琐，恐村人少知，等把崭新的一本本家谱分发到每家时，已是第二年的秋天了。
乡下习俗，每年3月，麦苗返青，杏花初开，就要去上坟祭祖，法祥备了供食、祭品带领族人，去村南河的老坟地三拜九叩。鞭炮齐鸣，烟雾在上空升腾缭绕，小孩去争先领取祭奠后又大又圆的大米“欢喜”，法祥从新缎面夹袄的兜里，掏出叠得方正的手绢，拭拭眼角的湿润，脸上又笑出了春色。
祭了本村祖坟，更不应该忘记本姓的先祖。韩愈，唐宋八大家之首，这位曾任兵部侍郎、礼部侍郎的“百代文宗”，自然是韩氏家族历史上光耀千古的明珠，而他卒后的葬身之地，史传就在黄河以北的M县，距此二百余里，法祥不顾年迈，精神抖擞，前去探路，随后带队租车，前去上香祭拜，一年又一年，队伍不断壮大，颇有浩荡之势。
而这时却发生了一件族人预想不到的事情。
法祥在县城的大儿子修文从机关退休，时常回乡探望老父，读大学时收获的知识，这时派上了用场，修文细研家谱，翻查史料，发现韩文公之后，排序断代，纰漏百出，更有惊天发现：韩文公的坟茔，应在黄河以北的XW县，在M县的东北方向，相距近百公里。
这个发现，让修文如坐针毡，带上家谱瞒着父亲法祥，前去XW县实地勘查，不想到了那里，那里的世传家谱更为详细，修文在博物馆看到了保存完整的出土石碑，详细记载了韩愈以及上六代先祖均葬于此地，当地政府专门成立了“韩愈研究会”，史料详尽，证据确凿。原来M县和XW两地政府已纠纷多年，互不相认，而两地同属的上级JZ市，认为不管怎样都在我地盘之上，也就多一事不如少一事，懒得介入了。
修文陷入了两难的境地，他深知父亲的秉性，在乡人同族中几十年来形成的威望，一旦坍塌，父亲能否承担，但眼界和知识远在父亲之上的修文，更知将错就错终将落得贻笑大方。
不出所料，法祥在修文谨小慎微的叙述中，先是惊疑，后是震怒，他不能接受这个支撑他几十年来的信念，被釜底抽薪，更不能容忍挑战他这个支撑的恰是孝敬有加的亲儿子。他竭力地争辩：“你有多大的能耐？读了几年书，你能把天反过来？！”
修文怎样的千般解释和规劝，可以想象。我们甚至可以想见他怎样把收集的史料，一一摊开在父亲面前，几乎声泪俱下地跪在父亲面前。他清楚捅破了这个真相，等于揭了父亲脸面，可文化的刀锋，始终毫不留情，针针见血。
这实在是一件让人深思的事情，它已经超越了单纯的伦理孝道范畴。寻宗祭祖，一脉同源，本是凝聚人心，巩固社会基础的道德之举，它不具备公修史册的政治功能，波谲云诡的历史烟云，单凭一己之力去拨云见日，显然力不从心，难于蜀道了，而这种历史的长藤结出的苦果，让个体去品尝，注定是苦涩难咽，甚至残酷无情的。
后来，这个事情在同族的几个人知晓后，逐渐蔓延整个村子，众口难掩，议论纷纭。其他少数族姓则事不关己，冷眼旁观。
再后来，族人商议，既然祖茔不能确定，就不再去黄河北祭拜了，尽管每年的春天，村子里似乎冷落了许多，大前年，我从外地回乡，看到法祥在门口的路边，靠躺在一把柳木罗圈椅里，须发皆白，面目呆滞，胸前挂了一件塑料围裙，椅子的两把扶手前端，用一根宽布条横拦着，布条上似乎荡满了灰尘，看不出本来的颜色了。
街上有大人各自忙碌，小孩在风中奔跑。
三
我从父亲口里知道，法祥和儿子修文弄得僵持不下，在祖茔的认定上，互不退让。法祥拍了桌子，要和修文断绝父子关系。修文锥心痛肝，委屈隐忍，背地里却更加身心投入，力取找到更为直接的铁证，说服法祥，他日益担心着风烛残年的父亲等不到那一天。
八十多岁的法祥，召集了几个同宗族人，宣布自己年老体衰，不能胜任同族事务，遂推举我父亲出来接替，我父亲推辞不掉，也便应承下了。
不知道中国的乡村大地上，有多少这样的群体，他们在土地上操持庄稼的同时，还做着一件别人不可替代的事情，就是在管理着同宗族的一些大小事务，诸如乡人红白喜事、同族的矛盾纠葛、对外的一些往来接洽。他们没有任何的机构去任命，也没有组织条例约束，更没有任何的经济报酬。仅凭的是乡里族人的信任，靠自己的满腔热情和肚里存留的那些墨水，维持着同宗同族的文化血脉。
他们散居在村村寨寨，生活并不富裕，有一个共同的特点：都多少读过几年书，能识文断字，多少算是文化人，在周围至少是热心人，且一定有相当的声望。
这不是一种职业，也不是他们分内的事情，但他们却执着得心甘情愿，无怨无悔。
父亲接替同族的事务后，每年春节临近，都早早在镇上买了大红纸，夜里，在昏黄的灯下，用一把竹尺比量着裁剪成大小宽窄不一的条块，饱蘸了小瓷碗里的墨汁，写下祠堂厢房、正堂、正门的对联，然后年三十上午去逐一粘贴，我仍记得大门对联常是“祖德振千秋大业，宗功启百代文明”。初一起早，父亲常用条盘端了五碗供食，带了香箔去祠堂焚香祭祖。
比较忙的时候，也在春节前后。周围乡镇，甚至邻县的同姓人也来祠堂认宗归宗，多是老年人带了儿孙，提着自制的油炸果子、红点圆馍，有的路远不能当日归程，乡下没有旅店，父亲和几位族者要清点人数，分配在各家住下，家家都拿出了最丰盛的饭食、最崭新的被褥，来接待这些几百年、上千年前的同根同源人。
有南召一支本姓族人，多年不能确定从何处迁入，经四方打探，揣着一丝希望，拿了家谱远道寻宗，父亲拿出家谱，相互查阅对照，发现本家谱明确记载韩氏一脉第二十九代迁入南阳，遂又在祠堂的石碑上准确发现迁入南阳南召，来人眼噙泪光，激动异常，立马买鞭炮数箱，祠堂门口一片欢腾，来者一再声言：“老家以后有事，千万不要忘记通知，我们也要尽一份心。”
当然也有不如这些顺利找到根脉的人。
去年秋天，父亲正在院子里忙杂务，本家一个老叔，带来一个六十多岁的老汉，说来续家谱。老汉家住伏牛山南的汝阳县，出来半月时间了，一路往北，打听到此，说先祖也是韩文公，只是该支人脉不旺，所在村子他姓杂居，本姓只有几十口人，他的同龄所存无几，唯他读过几年书，辈分又高，只有他担当此任了。
天色已晚，母亲赶紧烧火做饭，老汉从口袋里掏出一包“散花”，给我让烟，我连忙致谢：“不会抽，都是自家人，千万别客气。”他涩涩地笑着：“说是一家人，但没有续上根脉，排不上辈分，也不敢乱称呼啊。”
饭菜端上，老汉从随身的布袋子里掏出大半块火烧馍，父亲一再给他手里递上热饼，他说：“这是早上在距此五十里的一家吃剩的，还不硬。”
那一晚，饭菜并不丰盛，但他们谈兴颇浓，老汉一边敲击着饭桌感叹世风不古，人心涣散，又一边渴望着有生之年能找到维系家族的根脉。
而最后得到的结局又让他失望：虽是同姓同宗，却年代久远，他的家谱和我们的不能吻合，接续不上。
夜深，凉风渐起，月挂中天，他住在我隔壁的小屋。
相信这一夜他不曾睡去。这个地方对他来说是家，也是天涯，血液里流淌的生命密码，是那样的清晰，却又如此的模糊难解，他自己心里都不敢肯定，怆然余年里是否能找到归程，他翻山涉水，走过村村寨寨的路上，是否叠印过先人的足迹。时光无言，一切都没有答案。
天下之大，不知几多这样奔走在异土他乡的寻根客，舟车劳顿，翻山涉水，一路风尘，希望不断地在寂灭间燃起，焦灼在消解中递增，但这些似乎都阻挡不住他们日益苍老的脚步。
第二天一早，父亲给他送到村口，搭上又一趟车。
四
一个多月前，遥在他乡，我正和一个陌生的本姓人攀谈间，收到了一封父亲寄来的邮件，是一张照片，站着几排人的合影，照片顶端写着“世界韩氏恳亲大会留影”，地点在北京。
大国泱泱，江河绵长。人文始祖，三皇五帝从洪荒的原野一路走来，形成了民族众多、姓氏繁杂的巍峨华夏，渗透血液的根脉，为四海游子打上了炎黄子孙的精神烙印，同宗共祖成为凝聚人心的参天丰碑。
我没有问，年逾七旬，久居乡间的父亲，怎样一路颠簸到的京城。在一群西装革履，操着各种口音的同宗面前，最初又是怎样的局促，但我相信他们一开口就能找到内心久远的源头，父亲抻一抻微皱的衣襟，挺起了腰身，向前投去深远的目光。
而我和这位陌生的本姓刚排过辈分，同在韩氏第三十九代，恰是同根。
春光灿烂“比花爱”
段奇清
人们说他们的爱情是一片春光灿烂
她说没那么美好吧
虽说我们的爱情有春光也有“花”
不过此花儿非彼花儿
人们说他们的爱情是一片春光灿烂。她说，没那么美好吧！虽说我们的爱情有春光也有“花”，不过，此花儿非彼花儿，是我不花他的钱，却是我们两人比着“花爱”。
